刘若英的新剧，比她的歌还扎人

作者 | nico

来源 | 新周刊（ID：new-weekly）

原以为《俗女养成记》已经是谢盈萱的极限了，时隔5年，没想到还有新高峰。

近日，由刘若英自编自导、谢盈萱主演的Netflix新剧《忘了我记得》（以下简称“忘了”）迎来完结，豆瓣评分飙至8.3。

“中女代言人”谢盈萱依然在演中年女子的困境和命题，只不过这次的状况更复杂，也更像是“陈嘉玲”的升级版困局。

如果说《俗女养成记》的结局用看似圆满的婚姻塑造了中女童话，那么《忘了》更像是写给东亚成年人的故事。

中女除了年龄、职场危机，是否还有更多需要探讨的话题？

许多看似平稳沉重的成年人，实则需要重建内心的秩序——

直面与原生家庭的关系、衰老与死亡的课题。

像大部分描述中女困境的剧一样，《忘了》的开场，同样是遍地鸡毛的中女生活。

年过四十的程乐乐（谢盈萱饰），白天是便利店的兼职员工，晚上则当脱口秀演员。

她的丈夫是律所合伙人，碍于自己的体面，丈夫希望她能回归家庭当主妇，对外谎称她是“银行高管”。

不平等的社会地位，使得两人的争执日渐增多，婚姻危在旦夕。

与此同时，人到中年的程乐乐，还得面对母亲的骤然离世、父亲罹患阿尔茨海默病等各种突如其来的打击。

（图/《忘了我记得》）

现实不是肥皂剧，中女的成长和蜕变不只经由爱情。

在剧上线之前，刘若英就在社交平台上分享了这部剧对自己的意义，虽然《忘了》不是她的自传，但里面的许多情节，都是她这些年经历过的、放不下的。

譬如父母的离异。刘若英和程乐乐有着相似的心路历程。

剧中，程乐乐小时候，身为船员的父亲一出海就是十来天，常年在外。

而母亲在她10岁时不堪压力，离家出走，这让程乐乐一直认为“母亲讨厌自己”。

刘若英的父母，在她2岁时选择了离婚，后来，刘若英一直在祖父母身边生活。

她在《我的父亲母亲》中写道，有一天，后妈偷偷对她说，其实是妈妈认为她是“克星”，所以才和爸爸离婚的。

虽说这可能是假话，却让父母的离异成了刘若英内心的伤疤。

家庭关系不是数学题，它本身的复杂多维，没有单一答案，所以“家庭”才成为人们永恒的讨论话题。

剧中的程乐乐，尽管曾对父母心怀不满，但最终选择走进他们的境遇，尝试理解他们抉择背后的因由。

她明白，父母都是被时代、家庭和疾病困住的普通人。

这或许也是刘若英对童年的回望与投射。

刘若英曾说，当导演，是为了在作品中照见自己。

父母离异、夫妻分居、生老病死，《忘了》里的大多数元素，其实都留存着刘若英的剪影。

（图/《忘了我记得》）

无论戏中还是剧外，父亲都是一个让她们“又爱又恨”的角色。

程乐乐讨厌父亲的不靠谱，但同时也在潜意识中欣赏他天马行空的幽默与自由。

刘若英也曾感叹父亲的“不羁”，说他放下大好前程的海军不做，拿了10万元退役金，开了间“作家咖啡屋”，又开了家电影公司，结果都赔光。

但在刘若英的记忆中，父亲还是“一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之”。

刘若英说秦汉饰演的父亲，角色原先设定为小卖部老板，后来考虑到秦汉的形象，才改为了船员。但无论是小卖部老板还是船员，都与刘若英的父亲经历极为相似。（图/《忘了我记得》）

面对亲人离去，以及与亲人的阿尔茨海默病对抗的痛苦，刘若英同样经历过。

她在《今年桂花不飘香》里写，从来没想过公公（祖父昵称）会变老，直到第一次听到医生说“请家属不要离开医院，怕通知不及”。

祖父离世后，刘若英的祖母患上了阿尔茨海默病，刘若英在社交平台分享照顾祖母的日常，温馨的背后，藏着慌乱与痛苦。

在接受采访时，刘若英说拍摄《忘了》的初衷，是希望观众在看完剧后，当他们面对生活的苦涩，能感觉到自己“不孤单”。

很多创作者可能一辈子都在讲述一个故事，刘若英作为创作者也一样。

年轻时的刘若英歌唱爱的遗憾与永恒；人到中年，见识了复杂，也开始诠释复杂。

《忘了》不只是一部描述中女爱情状态的作品，它有一个更宏大的命题。

它述说的不只是爱情、友情、亲情的遗忘，还有所有人与人的情感关系。

告别， 是《忘了》的主线。

编剧用了三场告别讲述了中女被生活夹击的窘境、成长的蜕变，其中花了最长笔触讲述的人物，是患上阿尔茨海默病的父亲。

程乐乐有一个非常“不靠谱”的父亲。

有多离谱呢？小时候，父亲逛菜市场可以把女儿弄丢；

长大后，不仅在女儿的婚礼上迟到，还意外摔跤、没能到达现场，甚至需要女儿穿着婚纱赶往医院为他善后。

（图/《忘了我记得》）

纵观过往的华语影视作品，“父亲”这一角色尤其是典型的东方家庭父亲形象，几乎都被冠以“隐忍的顶梁柱”“稳重如山”的厚重标签。

他们肩负责任、沉默寡言，用威严的训诫为子女规划前路。

但程光齐没有规则、没有训诫、没有对女儿的要求，他会像搞笑艺人一样提前写好被女儿吐槽的遗书、会心血来潮地为自己举办一场“模拟追悼会”。

临终前仍叫错女儿名字，让程乐乐在葬礼上讲段子：“老头到死都在给我送素材。”

在程乐乐的记忆中，程光齐完全就是那种行为荒诞的大人。

久而久之，父亲的“负面形象”也成了反面教材，牢牢钉在程乐乐的心间，她总是选择性地、反复地记得他的疏忽与缺席。

程光齐的“好”与女儿记得的“坏”是一面如影相随的镜子。

正如剧名，“忘了”与“记得”是两个紧紧相依的命题，当大人们总习惯朝缺憾面看去，是否也遗忘了当下的美好部分？

（图/《忘了我记得》）

《忘了》没有盲目地鼓吹“爱能治愈一切”，只是借由一对父女关系的倒置解构——

用父亲的遗忘、女儿的重新“看见”，呈现了一个人的双面。

当失智的症状逐步使程光齐所有的社会功能剥离，他依然记得用雨中跳舞的方式提醒女儿寻找快乐，记得女儿爱吃荷包蛋。

程乐乐不再费力质问父亲“你为何这样不负责任”，而是直面了一个人的好与坏——

他有局限，会跌倒，像个“摔断腿的超人”。

当父亲被迫地遗忘着过往，程乐乐选择重新拾起童年的碎片，用脱口秀记录着父亲的一切，不管他是好是坏。

人到中年，在重新审视与原生家庭的关系中，程乐乐才终于得到了治愈和解脱。

除了非常规的父亲，《忘了》同样塑造了一个非传统的妈妈。

你所熟悉的母爱是什么？如果要用一个形容词来表达它，你会用什么？

过去，荧幕总把妈妈塑造成一个完美的牺牲者和奉献者，但在程乐乐的记忆中，妈妈对她的爱，是温柔、是怯懦，也是自私的。

程乐乐的母亲王晓芳年轻时是个活泼动人的歌星，与父亲一拍即合，迅速成家生娃。

由于父亲常年漂在海上，所有的育儿任务也都落在了母亲头上。

也许觉得这样的日子太过煎熬，程乐乐10岁时，母亲突然离家出走，只留下一碟蛋炒饭，从此再也没有回来。

（图/《忘了我记得》）

《忘了》新颖的点在于，它没有给母亲寻找任何出走的借口。

很多剧都会给母亲的离开寻找设置更严峻的情境，比如重病、被家暴，但在剧里，母亲没有亲自解释正当的理由。

女儿猜想，母亲或许是因为产后抑郁，又或许是为了梦想，为了逃避育儿的压力离去，总之，她是为了重新过自己的生活。

妈妈当了“逃兵”，程乐乐因此恨过她、怨过她，被抛弃的创伤影响了她成年后的婚姻关系，使她极度恐惧“不被需要”。

但从始至终，《忘了》没有谈论谁对谁错，只是承认了这世界上，的确有一些女性不必非得要做妈妈，或者没有心力做妈妈。

它从旁观者和女儿的两种角度，诠释了错综复杂的母女关系。

母爱有太多种了，也许是悲伤的声嘶竭力、是无限的溺爱或奉献、是空虚的控制欲，但也可能是王晓芳这种——

她偷偷买下脱口秀门票想看女儿演出，却因胆怯和自责不敢现身。

（图/《忘了我记得》）

程乐乐一直认为母亲不爱自己。

当妈妈离世后，她才在回忆中慢慢记起了爱的细节。

原来妈妈离家的那天，是她鼓励妈妈寻找自己的快乐。

程乐乐的刻意遗忘，是为了逃避被妈妈放弃的悲伤，但妈妈为她做的蛋炒饭、抱着她睡觉的笑容，其实早已是爱的证明。

女性是复杂的，爱也是多元的，就像在脱口秀舞台上，程乐乐含泪对母亲说的话：

作为一个女儿，我没有原谅你。但作为一个女人，我可以理解你。

当程乐乐读懂了母亲的软弱与逃避，这何尝不是一种女性主义视角。

得到与失去，是人生常态。

荧幕上中女一地鸡毛的生活，既是一个时代下的群体画像，也是每一个女性努力生活的剪影。

中女的爱可以是多元的，当中女的感情不再限于爱情，有关女性的成长叙事，也将变得宽阔。

作者 | nico，本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）