热爆的夏天，这些书最能让人静下来｜刀锋5月榜

01 文学类

《好天气》

苏童 著

江苏凤凰文艺出版社，2025-5

上一部长篇小说《黄雀记》出版11年后，苏童终于拿出了新长篇《好天气》。

此次，苏童回到了他熟悉的“城乡接合部”，横跨50年的三代人的命运，和分隔城乡的“咸水塘”息息相关。苏童依旧擅长于描述在剧烈变动的年代发生在个体身上的传奇。如何把“传奇”合理化，对作家来说是个难题。在这部小说里，苏童展现了成熟作家对故事和人物的控制能力。沉浸在故事中，就像陪伴主角们走过了几十年光阴。是不是“好天气”并不要紧，重要的是，无论天气是好是坏，咸水塘两头的居民都必须承受。

《还可以的金女士》

金子 著

广西师范大学出版社·有光，2025-4

每个从小镇“出走”到大城市的女孩，或许都能从这本书中找到自己的影子。
一名河南“做题家”，凭借高考在中国传媒大学当上“女大”，并跻身时尚圈——这样的路径，符合大众对做题家的想象。但书中真正打动人心的，是作者用幽默自嘲的笔触讲述她在两个世界间的矛盾与挣扎：在大城市的精英场域里，她始终带着小镇的质朴底色；回到家乡，却又不自觉地流露出来自“外面世界”的优越感。这种“骑在墙头”的矛盾感贯穿全书——它提醒我们，真正的突破不仅是地理上的迁徙，更是心灵上的和解。

《马厩岛》

黄立宇 著

上海文艺出版社，2025-4

本书被称为“一本迟到了20年的小说集”，作者是沉潜多年的文学编辑黄立宇。他曾创办“新小说论坛”，为一代文学青年指路，却在自我怀疑中停止写作。2021年年末，他凭借《制琴师》重返文坛，之后陆续发表了《喜罐》《马厩岛》《游泳池》等作品，并在今年结集成书。
黄立宇现居浙江舟山，《马厩岛》的故事，即取材自发生在当地的一桩真实事件。他曾表示：“岛屿既是故事的发生地，也是我有意识的选择，我会把要写的东西都纳入到岛屿的环境中来。它既是我熟悉的生活，岛屿本身又带有某种令我着迷的叙事上的便利与意蕴。”
或许，每个人心中都有一座“马厩岛”，藏着那些不愿为人知的秘密。

《深山欲雪》

傅菲 著

花城出版社，2025-5

为什么有越来越多的都市人渴望走向原野？在自然写作者傅菲看来，理由之一是原野（或称旷野、乡野）可以让人更纯粹、更本我。在大茅山山脉北部的笔架山下，他扎扎实实住满了三年。在那段日子里，他跟乡民交谈，看他们种菜、养鱼；去山麓观察植物与鸟类；也去往各个山谷，探寻河流的源头。他所见的自然现场，被他写入《深山欲雪》这部散文集中。
美国自然文学作家西格德·F.奥尔森曾提出“土地美学”概念，傅菲正是这种美学的实践者。在大茅山，他充分感受到自然强烈的气场：“草叶上的甲虫，死蛾，被蜜蜂围殴的金环胡蜂，低吟的或咆哮的流水，斗水的鱼，盘在岩石上的尖吻蝮，赤红的火棘果和高粱泡，麻白色的秋叶，高高的枫香树，这些自然之物令我怦然心动。它们与自然景象构成了我叙述的底色。”

《11·18》

［丹］索尔薇·巴勒 著，苏诗越、屈书恒 译

接力出版社，2025-5

如果你永远被困在同一天，会怎么样？
这是一个类似于《土拨鼠之日》的故事。当然，书中的主角想要逃出11月18日，并不像电影里那样容易。当一个人在一天的维度内无限循环，他会困惑、恐惧、习惯、麻木，然后愤怒、思考、和解，最终“逃离”。作者给出的“逃离”，并非简单意义上的逃离，而是在看起来永远不变的一天里看到暗藏的无限可能。
“被困的那一天”更像是一个关于生活的隐喻。现代生活规整得一丝不苟：我们在同样的时间醒来、上同一列地铁、用同样的方式打卡、坐在雷同的工位——这怎么不是一种无限循环呢？

《幸运有八只触手》

［美］谢尔比·范·佩尔特 著，赵思婷 译

中信出版集团·大方，2025-4-30

人们很难想象，章鱼这种有着三颗心脏、八只触手和五亿个神经元的生物到底有多聪明。本书中这只名叫马塞卢斯的太平洋巨型章鱼证明了这一点。在被囚禁了1299天、生命只剩下大约160天（这种章鱼的平均寿命是4年）之际，马塞卢斯完成了一件大事：帮助孤身一人的水族馆清洁工托娃与她的孙子卡梅隆相认——“我不喜欢她心上的洞。她只有一颗心脏，不像我有三颗。我会尽我所能帮她填满它。”
故事的最后，马塞卢斯获得了自由。虽然此时它的生命只剩下大约100天，但不知为何，总让人觉得它的故事尚未完结。难怪这部小说很快卖掉了影视改编版权，虽然这是一个套路化的HE故事，但作者别具一格地通过一只章鱼的视角来呈现，让一切变得鲜活起来。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

阮夕清 著

上海文艺出版社｜重光relire，2025-5

经历了11年的创作停顿期之后，2019年，写作者阮夕清被人问了一个问题：“后来为什么不写了？”于是，他重拾写作：“只有一个方式才能回答，那就是写。通过写，一边回答为什么不写，一边重建难以被替代、被欲望剥夺的自我。”如今，已经49岁的他，出版了第一本书——《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，共收入6篇短篇小说。
按照阮夕清的理解，我们有两个当下：一个是切片式、即时的当下；另一个是相对复杂、带着过去延续性的当下，它可以对照着理解此刻。他自己更擅长书写后者，收入本书的《华夏第一公园》《运河铁人》即属于此类。
他的书写，总在探索这样一个主题：在生活无以为继时，如何继续生活？这是我们每一个人都可能面对的人生课题。

《永恒和一日：安哲罗普洛斯访谈录》

［以色列］达恩·弗伊纳鲁 编，静恩英 译

上海书店出版社·也人，2025-5

书中18篇访谈，时间跨越近30年，带我们走进希腊导演安哲罗普洛斯的电影世界。从《重建》到《永恒和一日》，从“历史三部曲”到“沉默三部曲”，安哲罗普洛斯用镜头凝视历史创伤、民族命运与流离人群。而这些近乎执念的创作主题，都源于儿时父亲的缺席、希腊的政治动荡、巴尔干的纷争，不自觉地就让他将个体存在主义与宏大的民族叙事交织在一起。

他标志性的长镜头、雨雾景观与黄色外衣，是对时间与记忆的思考。他相信“世界将被电影拯救”，这种执着与热爱令人动容。这本访谈录是影迷理解安哲罗普洛斯电影诗学的钥匙，也是对这位电影诗人的深情致敬。

《拥有快乐的秘密》

［美］艾丽斯·沃克 著，闵晓萌 译

江苏凤凰文艺出版社｜后浪/后浪文学，2025-5

《紫颜色》中那个与西丽的女儿奥莉维亚形影不离的非洲女孩塔希，成为这部小说的主角。艾丽斯·沃克说：“她值得我写作一本属于她自 己的书。”
从少年时那个小花豹一般、拥有蓬勃生命力的女孩，到中年时憔悴、忧郁的“疯女人”，塔希的遭遇，映射了女性的整体性困境。为了抵抗外族侵略，她自愿接受割礼，希望成为女战士。然而，她不但没有成为女战士，还像母辈那样，双脚只能贴着地皮行动，变成“后天残疾者”。
女性所遭受的苦难，还不限于身体被伤害。正如塔希的心理医生雷伊所说：“女人们接二连三地来我这里，对我抱怨说，她们的丈夫、男人、情人对她们不忠，或曾经对她们不忠。不忠的后果十有八九会导致女方性冷淡。她沉思着问道，这可以说是一种心理上的割礼吧？”
而答案早已写下：“抵抗是快乐的秘密！”

《证明》

宥予 著

广西师范大学出版社｜铸刻文化/单读，2025-4

这是青年作家宥予的最新小说集。这些故事发生在不同的时代、不同的地点，也以不同的视角展开。与长篇小说《撞空》不同的是，这些中篇小说让宥予得以尝试更多风格。在这些忽明忽暗的故事里，宥予的文字华丽与朴实并存，读来亲切。

要介绍这些故事不容易，但是宥予提供了一个好的主题——记忆。“记忆是盔甲，记忆是证明”。在《遥远的终结》这一篇的结尾，宥予写道：“人要是没有记忆，日子会好过许多，可是，应该有个人记得你，不是吗？”谈论记忆是一件艰难的事。但没关系，可以试着通过故事留下来。

02 社科类

《奥斯曼的宦官：从非洲奴隶到权力掮客》

［美］简·海瑟薇 著，张英杰 译

广东人民出版社·万有引力，2025-4

宦官总被塑造成封建王权的边缘人物，《奥斯曼的宦官》打开了另一种可能。作者通过墓葬、契约、细密画等详实史料，还原了黑人宦官如何从被奴役的非洲少年，步步攀升到帝国的权力核心的过程。他们被剥夺了基本的尊严，但私下却能操纵宫廷资源分配、左右皇族婚姻，甚至在军事决策中也有话语权。
这段宦官迈向权力巅峰的“逆袭”之路，既映射出底层人群对权力的复杂渴望与扭曲追逐，更是皇室与权臣间博弈制衡的产物。作者简·海瑟薇解构了宦官作为“弱者”的表象，将奥斯曼帝国的权力斗争暗流加以呈现，也让我们思考权力如何在身体、性别与制度中重塑人性。

《超级大国的撕裂：美国250年政党政治史》

［日］冈山裕 著，王伟、于永妍 译

上海译文出版社，2025-5

当人们试图理解美国时，共和党、民主党这两大政党是无法回避的重要视角。
两党制如何形成，并深度塑造了美国政治文化传统？它们在今日为何越来越极化？这种极化是不是这一制度导致的必然？会不会造成更大的破坏性影响？
本书通过梳理18世纪至今的美国两党制度演变，呈现了一幅全景式的“政治撕裂史”。人们基于古老的共识不断对制度进行更新，但是思潮的演变、经济和文化的变化、科技的变革，都让共识面临巨大挑战，“撕裂”似乎成为必然。最后，作者提出一个问题：“多数决定主义”是否会是美国的未来？
对于希望深刻理解美国两党政治制度的读者，本书提供了绝佳的入口。

《黑暗时代的哲学家》

［英］莱斯利·张伯伦 著，闾默凡 译

岳麓书社｜浦睿文化，2025-5

这是一部深入挖掘德国哲学在现代变革中如何“跌落”和“重建”的思想史。
本书以严谨、清晰的笔触，回溯1889年至1945年德国哲学界对传统康德主义的反思与重塑。作者把目光投向街头、投向在极权阴影下依然流动的日常生活，描绘了德国哲学如何在国家崩塌、道德滑坡的时代挣扎求生，甚至从中孕育出阿多诺、霍克海默、本雅明和阿伦特等思想巨擘的历程。作者认为，这些丰富而现代的思想成果虽源自灾难，却在废墟中重建了“对共在可能性”的信念，将人类共同体关系带回哲学核心。他凭借深厚的史学与哲学功底，将复杂理论与社会变迁紧密相连，文字深刻且贴近现实，读来令人警醒。当世界再次变得喧嚣与割裂，我们是否还愿意谈论道德与责任？

《灵感迸发的每一天：汤浅政明的创作之路》

［日］汤浅政明 著，焦阳 译

北京联合出版公司｜明室Lucida，2025-5

从《蜡笔小新》《樱桃小丸子》到《四叠半神话大系》《乒乓》《犬王》，你或许早已不知不觉走进了汤浅政明的动画世界。作为日本当代最具颠覆性与实验精神的动画导演之一，汤浅凭借天马行空的想象力、梦境般扭曲的透视与不拘一格的分镜，稳稳在日本动画史上占据一席之地。
本书是这位“百年一遇的天才动画师”的首部访谈集，回顾了他从动画师到导演的成长历程，以及不断突破自我的创作挑战。书名虽然着力于“灵感迸发的每一天”，但对汤浅而言，顿悟并非每日天降，而是源自对日常的持续性观察、失败后的沉淀与团队间的反复磨合。他并不神化自我，也不回避行业的现实困境，而是平静地讲述每一次“做不到”的苦恼和“再试试吧”的坚持。从一系列“心头好”创作中，汤浅完成了从精神至上主义者到自我表达者的转变，也提供了一种如何在工业化动画体系中坚持创新、敢于失败的实践路径。

《没有结束的细菌战》

南香红 著

生活·读书·新知三联书店，2025-5

二战中，日本军国主义势力偷偷在中国研发生化武器，运用细菌战攻击受害国家的老百姓，使中国成为唯一被大面积（除了西藏、青海、新疆等少数省、区，中国大多数地方都遭受过细菌武器的攻击）、多菌种（已知有鼠疫、霍乱、伤寒、炭疽等数十种）攻击的国家。
因为这次针对细菌战的调查，作者走进了人类文明史最黑暗的一页。在日军当年实施细菌战的战区，很多人从几岁就开始出现腿部皮肤溃烂，渐渐糜烂至骨头，烂了一辈子。而鼠疫受害者一个个死去，身体变成黑色，并卷曲成一团。在作者看来，细菌战是日本侵华战争中更为隐蔽、不为人所知、更残酷的战争。
此次调查历时23年。作者一直跟踪采访细菌战受害者后人王选，对细菌战的控诉者及受害群体做了深入调研与探访，呈现了中国普通老百姓涵盖两三代人、几十年时间未曾疗愈的历史伤口。

《弃夫潜逃：战时北平底层妇女的生活与犯罪

（1937—1949）》

［美］马钊 著，孔祥文 译

上海教育出版社·万镜MirrorForest，2025-5

1937—1949年，北平社会动荡，百姓生活愈发艰难，传统婚姻家庭关系也因此摇摇欲坠。历史学博士马钊从2003年起，在北京的档案馆查阅民国时期北京地方法院的刑事审判档案，通过频繁出现的“通奸”“诱拐”“重婚”等法律案 件，看到了一个下层妇女生活的“地下世界”。
战时经济失衡，粮食供应匮乏，传统上依赖丈夫养活的妇女因此陷入绝境，种种犯罪行为，实则是她们迫于生存不得已采取的自救。作者从这些刑事审判案卷中，看到了区别于宏大叙事的战时北平妇女生活的侧面，看到在令人恐惧的战争、侵略、贫困、改革运动及革命政治的压力下，下层妇女所认可和践行的生存手段。

《人性的深渊：吴谢宇案》

吴琪、王珊 著

生活·读书·新知三联书店，2025-5

本书起源于《三联生活周刊》对“吴谢宇案”的深度报道。
案件简介如今读来仍令人震惊：“2015年7月，时年21岁的北京大学学生吴谢宇在家中杀害母亲谢天琴，制造母亲陪同其出国留学的假象，骗取亲友144万元用于挥霍，购买十余张身份证件隐匿身份逃亡，直到2019年4月在重庆机场被捕。法院审理认定其作案前精心预谋，手段极其残忍，严重违背人伦道德，最终以故意杀人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪数罪并罚。经最高人民法院核准，于2024年1月被执行死刑。”
为了完成这篇近年来少有的、涉及杀人案件的超长深度报道。两位记者通过大量走访与调查，拼凑出吴谢宇与家人的关系。吴谢宇如何成为一个“深渊”？普通大众是否有理解“深渊”的必要？这都是本书想探讨的。在社交网络时代，情绪可能会掩盖人性最复杂的部分，而这本书是在当下揭示复杂的宝贵尝试。

《我无所畏惧：拯救埃及神庙的女考古学家》

［美］琳内·奥尔森 著，王梓涵 译

重庆出版社｜华章同人，2025-4

自小在各类读物中看过的古埃及图像、宏伟的拉美西斯雕像，还有图坦卡蒙展览，原来都和一位女性考古学家克里斯蒂亚娜·德罗什-诺布勒古有关。
20世纪50年代，埃及规划建造阿斯旺大坝。大坝一旦建成，蓄水湖将淹没阿布辛贝神庙建筑群。为了将古迹整体迁移加以保存，考古学界发起了著名的“努比亚行动”，就连当时陷入苏伊士运河纷争的国家都捐了款。这背后的重要推手，便是克里斯蒂亚娜·德罗什-诺布勒古。

本书的英文书名，可直译为“尼罗河的女王”，既指被抢救下来的古建筑“女王庙”，也点出了德罗什-诺布勒古的传奇地位。这位考古学界的女性先驱，甚至参加过二战时期的抵抗运动。“考古学专业：从文物保护到国际关系”，这不是开玩笑，而是她的真实的职业生涯。

《1723：世界史的10扇窗》

陈正国 主编

东方出版中心·时刻人文，2025-5

这是一套300年前的时代切片。日本的三浦梅园、中国的陆燿、越南的阮浃、法国的霍尔巴赫及英国的普莱斯、钱伯斯、雷诺兹、布莱克斯通、威瑟斯庞、亚当·斯密、弗格森，他们都诞生于1723年，但分散在欧亚大陆。什么样的历史环境塑造了他们？他们的所思所想又如何反映历史？
18世纪，苏格兰刚失去独立地位，成为大不列颠王国的一部分，但诞生了《国富论》作者亚当·斯密、《独立宣言》签署者约翰·威瑟斯庞这样深刻影响历史的学者。大陆遥远的另一端，一位叫陆燿的地方官员通过番薯早早接触到了全球化。可清朝在历史上的形象，最终变成“闭关锁国”“落后挨打”……
几百年前，不同地区、同一代人的故事放在一起，这本身就极具冲击性。

《做田野》

杨善华 著

光启书局，2025-5

本书是北京大学社会学系教授杨善华在二十年来的社会学研究中，对“田野”及“如何做田野”的思考和总结。
近年来，社会学和“做田野”的概念风靡于社交网络。非虚构写作的兴起，让越来越多的年轻人对当下的社会有了更深度的思考。对于专业读者而言，《做田野》提供了方法论，它讲述做社会学研究如何观察社会、如何理解社会成员的行动和背后的成因，如何做记录和调研；而对于普通读者而言，它可以成为理解我们所生活的世界的极好工具。
比起空泛的大词，通过具体、细致地观察和思考得出观点，是当下所稀缺的。

（入选图书按汉语拼音排序）

作者 | 钟毅、桃子酱、方富明、王立、玛丽奥、张蔚婷

编辑 | 桃子酱

运营 | 嘉年