山东
作者：持戒留白（山东菏泽）
荣为生命禁区筑路人——记通麦特大桥与我的高原岁月
我是鲁西南的汉子。1990年穿上军装，成了武警交通第一总队第三支队的一名兵（原中国人民解放军299团）。那一年，青藏高原的风雪像刀子，割得人脸生疼。而我们这支队伍，就是要在这“生命禁区〞里，把天堑变成通途——修建通麦特大桥。
要想富必通路。通麦天险，川藏线上的"鬼门关"。山体松散如沙，泥石流、塌方是家常便饭。我们住的是漏风的帐篷，喝的是融化的雪水，夜里狼嚎声就在耳边。可没人退缩，因为桥修不通，西藏的物资就进不来，老百姓的日子就过不去。那时候，我们常说：“路不通，兵不走！〞
最难忘的是1992年冬天。一场大雪封山，机械趴窝，我们硬是用铁锹、钢钎，一铲一铲地挖出路基。班长冻伤了耳朵，却笑着说：“咱这耳朵，比桥墩还硬！〞后来，桥修成了——单塔悬索，横跨帕隆藏布江，能抗8级地震。通车那天，藏族老乡献上哈达，说我们是"金珠玛米亚古都"（解放军菩萨兵好）。那一刻，我觉得值了。
从部队退役后，我去了江西新余，可梦里总回到高原。前些天看新闻，说乌克兰的鸟竟用FPV无人机的光纤筑巢。我笑了——这世道，连鸟都懂得适应环境，何况人呢？当年我们在通麦，不也是逼着自己适应风雪、适应缺氧、适应生死考验？
如今，三代通麦大桥并立，曾经的“坟场”成了通途。而我这个老兵，虽已离开高原，但魂还在那儿。每当看到新余的高楼大厦，就会想起那座桥，想起那些年——我们像鸟一样，在绝境中筑巢，在风雪中扎根。
作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
责任编辑：夏天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
