时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（下）

主持人：

马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）

对谈嘉宾：

李浩（作家，河北师范大学文学院教授）

刘玉栋（作家，山东作协副主席）

来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）

颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）

赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）

王苏辛（作家）

一部文学作品能成为经典，只有一个因素，就是它具备经典品质

马兵：有学者认为，一部文学作品能成为经典，因素虽然复杂，但主要原因不外乎三个：文学市场、文学批评家和文学教科书。是否认同这一观点？

李浩：认同。在一个世代的局部，是这样的。它会造成一些作家在一个时期的“当红”。

但我心里的“经典”概念，可能与这个认知有所不同，甚至可能完全不同。如果我没记错，莎士比亚在他那个时代并不出名，大约文学市场、文学批评家和文学教科书都与他无缘，是法国人“发现”了他，历经一百多年后英国人才重新认识他的好，然后才成为后世作家的影响焦虑；卡夫卡，在他生活的时代大约也与文学市场、文学批评家和文学教科书无缘，他的至尊地位也经历着一个滞后的、缓慢的过程；俄罗斯白银时代的诗人们，在他们生活的那个时代可能与文学市场、文学批评家和文学教科书基本无缘，然而百年之后他们获得了巨大的荣耀和经典性确认。

在我的认知里，一部文学作品能成为经典，只有一个因素，就是它具备经典品质，是这部作品本身就是经典。至于有没有市场，有没有批评家参与阐释，当时能不能进入文学教科书，都是附加和参照，非本质。以市场论，我们可能完全可以另写一部世界文学史，不会提及卡夫卡、穆齐尔、鲁迅或李商隐的名字。至于文学批评家和文学教科书——它们更多可能是后世追认，在同时代只要保障那些经典作品不被完全地销毁就好。

王苏辛：并不认同。能够让文学作品成为经典的，只有时间；能够让文学作品反复被读的，只有作品本身的生命力。无论是市场还是评论家、教科书，都只是提供了一些选择。如今短视频兴起，大量品位极差的博主正在影响读者，评论家的地位也受到极大挑战。这也没什么，甚至挺好，只是更加表明任何选书方式都不代表什么，阅读者和创作者要清晰地认识自我需要什么永远最重要。一本书，能坚持十年甚至一百年不过时，确实也是一种能力，但也不代表什么。市场当然会淘洗出一些书，可是它们也并非本本都好。

颜炼军：不完全认同。三个原因固然很重要，但文学经典最核心的，还是因为其中表现了人类普遍的精神和情感要素。市场、文学批评、教科书等，都只是辨识上述普遍性的不同层级的手段而已。批评是当下文学话语的一部分，批评家有职责发掘和阐释好作品，但在塑造经典上，他们的工作也只有很少一部分产生作用。

马兵：毛姆有评论集叫《巨匠与杰作》，是对他心目中十部经典的解读，分别是《战争与和平》《高老头》《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《呼啸山庄》《包法利夫人》《大卫·科波菲尔》《卡拉马佐夫兄弟》和《白鲸》，怎么看待这个书单？

李浩：怎么看待这个书单？一、这里的作品无一不属于“经典”的行列，它们值得重视；二、它是毛姆身后的伊甸园，而每个作家都有自己的伊甸园，我们从他“背后的神灵”基本可以判断他的审美取向、思想水平和认知水平，以及他未来可能的文学成就，我更多透过作家书单这面镜子来判断这个作家；三、我愿意从作家书单中察看作家们从前辈的作品中看见了什么，要知道，即使对同一部经典小说，不同作家的发现也是完全不同的，甚至会有相悖之处——这一部分，恰恰是带给我滋养和启示最多的部分。您问怎么看待这个书单，我想暗含的意思可能是它是不是具有“客观性”。显然它不够客观，里面有个人偏见——而纳博科夫的书单、博尔赫斯的书单、米兰·昆德拉的书单同样如此。世界经典是一头大象，每个作家都以他的真诚摸到象的腿、象的牙、象的耳朵或象的尾巴。

赵月斌：毛姆的书单出自一九四五年，可见他仍偏于古典现实主义，最晚的一部《卡拉马佐夫兄弟》也出现在六十五年前。那时西方现代派早已蔚为大观，这个书单未免太过正统，太过老派。虽然他的选择堪称“正典”，但是就我看来或许还可以添上《到灯塔去》《城堡》《愤怒的葡萄》《没有个性的人》乃至《阿Q正传》《呼兰河传》。

颜炼军：毛姆论作家的文章我读过一些，很喜欢；但他的小说，似乎不是我特别喜欢的类型。文学书单一般有两种情况：作家开的，多是跟他的写作有密切关联的杰作；学者开的，常常有更多文化学术层面的考虑。各有优点和偏颇。我属于后者，如果能站在毛姆的时代开个书单，我可能会加入一些古典时期的作品，加入几部诗集。当然，作为中国读者，我会加入中国的书。