《高分贝》对话外卖诗人王计兵：我不担心灵感枯竭

王计兵是第一个登上春晚的外卖诗人。2022年因《赶时间的人》一夜爆红，小人物拥有了大舞台。如今写诗已是他最大的经济来源，他还送外卖吗？如果不是因为外卖员的标签，他会走红吗？高端访谈视频栏目《高分贝》第二期对话外卖诗人王计兵，一个在嘈杂时代，因为草根写诗，被看见的人。

王计兵说感恩“外卖诗人”标签，称“我对苦难有钝感，快乐是我的天性”。意外走红像做梦？他说，“谈不上像做梦，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。”生活蹉跎里，多少人忘掉了诗与远方。为什么王计兵能从生活的苦里找到甜？《高分贝》想追索，他写诗的状态、方式，与意义。他的乐观真的是天生的吗？他说，来自母亲的“幸亏”。56岁的王计兵担心灵感枯竭吗？在他看来，绝对不需要担忧灵感枯竭，“只要你保持对生活的韧性，它会有很多点值得去深究。”

30余年，6000多首诗。写诗，已是外卖诗人王计兵生活的一种方式。而生活，活得就是一种态度。

《高分贝》× 外卖诗人王计兵

“我感恩‘外卖诗人’标签。

我对苦难有钝感，快乐是我的天性。”

1

如何看待“外卖诗人”的标签？

春晚给王菲报幕后，还送外卖吗？

高分贝：“外卖诗人”这个标签，你自己喜欢吗？

王计兵：我感恩这个标签，如果说喜不喜欢的话，我真心说，我顺其自然，因为它给我带来了很大的帮助。借助标签，我才有了一种隐隐的感觉，标签千万不要拉低文学的高度，这是我对自己的一种定位，也会因为标签会更加努力。我希望我能像蝉一样，自然地脱壳，也不尝试去剥离，因为可能也会受伤。

高分贝：蝉的比喻很形象，实际上有很多人都在进行素人的写作，你走红后，会不会觉得这个标签给你带来更多的是一种幸运？

王计兵：特别幸运，也是当今一个时代表现的特征。可能让更多的人把目光聚焦到普通人的生活，然后发现了普通人在生活中的不同点。每个人都很努力，只要我们愿意探索的话，在每个人身上都能找出一些奋斗的故事。

高分贝：今年上春晚，会不会觉得是你的一个最高光的时刻？

王计兵：当然是。它有好处，也有弊端。我和我爱人分析过这件事情，当“春晚诗人”这个标签替换成了“外卖诗人”的时候，社会、文学界和网友们对我们普通人的这种作品容错率高度压缩，就不允许我写出很糟糕的作品。同时这也给了自己一个鞭策，往更好的方向上去努力，是一种激励。

高分贝：现在你还送外卖吗？

王计兵：送。今年送的单数非常少，只要回到昆山正常地生活，我还在送外卖。外卖是我经历的工作中最轻松的一份，我特别喜欢这份工作。现在文学已经改变了我的生活状态，也改变了我家的经济状况，文学已经是我们家最大的经济来源。我送外卖的时候会更加快乐，甚至说把外卖当做我的爱好之一，我爱好送外卖。

高分贝：你送外卖的时候也会思考诗该怎么写吗？

王计兵：我喜欢送外卖最大的一个原因，是在送外卖的途中和接触顾客的交往中，他们能够给我提供大量写作素材，这个过程中不经意间突发的事情就会给到你灵感。

2

为什么能从生活的苦里找到甜？

这种乐观真的是天生的吗？

高分贝：写诗的时候，是完全沉浸在自己的世界里的，你会觉得诗歌带给你的，是一种释放，还是另外一种状态？

王计兵：首先是一种快乐。梦想是为了让我们更好地生活，让我们活得更加精彩、更加快乐。梦想绝对不能成为生命的禁锢，一旦成为生命的禁锢，它是一种痛苦。我遵循这种快乐的原则。

高分贝：这种快乐的原则，是否代表你是一个天生就非常乐观的人？还是说经过了很多苦难以后才变得乐观？

王计兵：我想命运是眷顾我的，从我一出生我们家就充满了苦难。我对苦难有钝感，因为苦难，我特别的快乐，快乐是我的本性，我天性就是一个乐观的人。我不愿意把生活中的一些磨难称作苦难，我认为是一段艰苦的日子。艰苦的日子经常会找到我，也会经常和我开玩笑。

高分贝：很多人都认为，苦难是文学或者是创作的一种灵感来源，但你恰恰是把苦难变成了自己另外一种或者是说伙伴，甚至没有怎么去对抗它？

王计兵：你得换个角度去看世界。生活任何时候，一个人的出生，包括我们所处的环境，有很多时候你是不能做出选择的，你只是一种服从的状态。任何一个时代不会向任何一个人发生倾斜，而是需要一个人去适应这个时代，适应这个社会。我前天写了一首诗歌《裂缝》，是我看见了石头之间产生了一个很小的缝隙，然后长了一株草。可能你会为这株草去呼吁，会感觉到命运对它不公。但我看见的是，裂缝给予这株草的一种幸运。如果没有裂缝，这株草就不存在，它的存在本身就是一种幸运，

高分贝：你刚刚说天生的乐观，是真的从小时候就开始，我比别人换一个角度来看这样的一些苦难对吗？还是从什么时候开始？

王计兵：应该说是有家族的影响，因为我们家本身就是一个很艰苦的家庭。特别是我母亲从小是孤儿，她一步步走到今天，后来她还得过无数场意想不到的病，到最终她50多岁时就中风偏瘫。而我母亲挂在嘴上最多的一句话，就是幸亏。比如说她两岁，我姥姥过世，我母亲说幸亏你姥爷还在。7岁时，我姥爷过世，她又说幸亏那时候我已经7岁了。你就会想，如果说失去父母是一种巨大的痛苦，但她仍然能找到积极向上的那一部分。母亲对我说的这些从小我就耳濡目染，造成了很大的影响。所以我对孩子的教育也是，我会告诉他们，人的生活状态是不一样的，特别是当我们踏入社会，真的是有层次感了。即使给所有人都插上翅膀，但并不是每一双翅膀都可以展翅高飞。你要承认低处的飞行，也是飞行。

高分贝：你写的那首《娘》就很感人。

王计兵：对，那是我情感最重的一首诗，尽管从文笔上来说它可能不是很优秀，但它对我个人来说，是很重要的。

高分贝：这首诗它那种强烈的反复，很冲击人，甚至我一想到你当时念的那首诗，我都觉得它是会让我想到就能落泪的。诗歌它是一种非常直接的载体，在当今这种很嘈杂快速的时代，你认为诗歌对于大众和普通人，应该是一种什么样的存在？

王计兵：文学的本身就是会对我们的人生起到一种抚慰的作用，特别是近两年，时代给了我们这么好的一个契机，我们提出了新大众文学。当大众文学深入到千家万户的时候，我特别陷入这样一种设想。我们常说的柴米油盐酱醋茶，当加入了文化元素，加入了诗词歌赋，拿现在的场景来说，一个农妇，或者说是我的父母，一面在那里砍柴烧火做饭，一面念念有词，念叨着一些诗歌的时候，是多么温馨的一个画面。这种状态如果真的是渗入到我们的文化元素，渗入到每个人，渗入到千家万户，对我们整个社会的和谐发展，都会产生巨大的作用。它会对我们人的性格，趋于一种平和，趋于一种善良。

高分贝：在你还没有发表诗歌之前，没有成名之前，你会去找自己的诗，找个地方大声地朗读起来，诗歌好像成为了你身体的一个部分？

王计兵：它是我生活的一种方式，我常常形容它，是我命里的一颗糖。如果说生活真的是苦的，我为什么不对这颗糖更加珍爱，更加珍惜？

高分贝：你会不会觉得现在的年轻人，或者说中年人也好，在浮躁、焦躁的这样一个时代下，大家要重新回到诗歌的抚慰当中？或者自己去寻找诗歌越来越少了，你怎么看？

王计兵：我不否认，因为时代的高速发展裹挟了所有人。像我爱人问我能赚多少钱，她会用这个来衡量。比如说有的时候我一首作品发表在了非常重要的刊物，我就会很亢奋。我告诉她说，我在哪里发表一首诗歌，她会突然给你抛出来一个问题，能给多少钱？瞬间就降低了你的甜蜜度。

高分贝：明白。

王计兵：就像你的这杯饮料里面被大量地注水，就是这种感觉。我就想，如果生活已经裹挟了所有人，我们的目标不应该是这个样子。往人生的方向上来说，生命是个线段，这是不可改变的。我们要想的是让自己丰富起来，不能懈怠。有的时候，我想我们要自己多元化，不能按着一条线走，一条线走会把我们的一生走得特别艰难。

高分贝：你说的多元化，其实你做过的事情也非常多。

王计兵：我这里指的多元化，是思想的多元化。不能把目标定在一个定位上，所有的能力目标就是为了我能赚多少钱，这也是不对的。能发家致富是一件好事，但如果过度的追求这种方式，就像我们会陷入到一种浮躁之中，会降低我们生活对于生命的体验感，这种幸福就会被淡化。我常常形容的是，生命就是一杯纯净水，而生活不是。生活是我们品味这杯水的态度，你放进去的是什么，你品味的就是什么。

3

意外走红像不像做梦？

担心写诗灵感枯竭吗？

高分贝：现在你写诗的频率大概是怎样的？每天都会还是？

王计兵：分细地说，我每天都在写。按总体来说，这两年的写作达到我平时写作的一个高峰。我前年写了1000多首，去年写了1000首诗歌，同时还写了17万字的散文。今年到目前为止，也是散文和诗歌并行创作的两条线，每个月也保持在创作十几首诗歌的频率。

高分贝：你写诗的状态是怎样的？比如说有些人可能灵感生发就写了，还有一些人写完以后反复地做一些修改，或者说集中一个时间来写，你写诗的方式是怎样的？

王计兵：我写诗对环境从来没有要求，哪怕在候车大厅，只要感觉到有灵感了我仍然会写。就像我有一首诗歌写候车大厅，一个母亲，她肩周疼痛，她的女儿让她一直把手举起来。当时我猜应该是医生有过医嘱让她可以举手缓解肩周，她一直在举，我的心里会很不舒服，就赶紧给自己留了语音。我说一个老人在人群中反复举手，像是有话要说，又好像是有什么人在向她提问，就是这样的一种感觉，我可以随时记录。

高分贝：我自己也写过一些诗，会不会就像谢有顺说的，我们只有情感非常饱满的时候，这些表达的欲望是喷薄而发的，你写作时又是一种什么样的状态？

王计兵：我感觉到写作是一种惯性。写的时间久了，可能对生活的不同点，会有自己的捕捉能力。我和灵感之间好像是一种相互寻找，有时候是灵感找到了我，有的时候是我找到了灵感，它是生活的一种习惯。当长期处于一种写作状态的时候，这种习惯就自然而然地形成。

高分贝：你会不会担心自己的灵感枯竭？因为写诗的人、文学的人，他会有这种担忧。

王计兵：绝对不需要担忧，只要保持自己对生活的韧性，就会有很多点值得去深究的。我也经历有两个月的时间没有写出作品的这种状态，我以为我真的枯竭了。但在这段时间内，我写作出了大量的精彩语言。尽管它形不成诗歌，但这些语言特别精彩，后来成为了我继续创作的一个重要因素。

高分贝：如果回望你过去的这些苦难，到成名，会不会觉得有点像做梦一样？

王计兵：我倒希望像是我在看自己主演的一场电视剧，它有很多情节是突然出现的。谈不上做梦，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。

高分贝：所以，你对自己的人生剧本，应该是比较满意的？

王计兵：坦然面对，用一种乐观、开心的状态，来面对自己的生命。

高分贝：你一直坚持写诗、写散文，写小说的计划有吗？

王计兵：小说肯定会在若干年后，因为我知道我写小说的状态。包括即将在8月份出版的这篇散文，是我在凌晨3点起来写的。写散文、写小说需要大量的时间，诗歌不同，在生活中我会把写诗当做写作的主线，散文和小说是辅助性的。当我再老一点的时候，我会致力于写一部小说。

高分贝：现在有很多人也在从事写作，但可能他们不被看见，可能最后坚持了一辈子也不被看见。你会想对他们说些什么？

王计兵：我特别想和朋友们分享一个写作者叶小平的故事。叶小平先生他写了一辈子的诗歌，但最终没有值得让自己骄傲的故事，也没有取得比较好的成绩。在他过世之后，他的女儿发现了他大量的手稿。他女儿从中开始着手帮她爸爸出了这本诗集，我不去评论这本诗集的质量到底如何，这需要交给专业的人士去点评。但你会明显感受到，文学对于叶先生一生的影响，也会感受到对他子女后代的这种文化元素的影响。生活是一种态度。

高端访谈视频栏目《高分贝》

策划统筹：贺蓓

脚本/出镜：贺蓓

视频摄制：朱俊毅 林经武

采写：南都记者 贺蓓 林经武

出品：南都娱乐