发疯的单依纯，和尴尬的《歌手2025》

“我本是辅助，今晚来打野……”

当这句词儿，从单依纯口中迸发时，华语音乐综艺“最发疯”的演出之一诞生了。

循环反复的 念白“如何呢？又能怎？”形成洗脑效应，很快，就将她送上社交媒体的舆论顶端。前有《王者荣耀》玩家集体狂欢，李白皮肤销量暴涨，后有“疑似报复李荣浩当年没转身”的狗血剧本，流量密码被“小孩姐”轻松拿捏。

声量高企的背后，是评论两极，有人说LOW，有人说牛。

今年的《歌手2025》播出后，单依纯首发斩获两连冠，后续也一直保持三强席位。不错的唱功，和“活人感”体质，让大众隐隐地闻到了一股“00后王菲”的味道。于是，有网友惊呼她是“下一个天后”——尽管，这很难形成共识。

但，大家为什么期待“天后”？

《歌手》12年，卸下包装回归真实后，大家蓦然发现，华语乐坛能配得上“歌手”二字的，少之又少。

天后？

几乎断档。

单依纯版的《李白》，为什么被说“发疯”？

原曲的洒脱气质，被彻底解构重组：电子脉冲替代吉他solo，《王者荣耀》击杀音效成为节奏锚点，副歌部分甚至融入戏曲旦角的假声。

最刺穿耳膜的莫过于那句循环往复的念白：“如何呢？又能怎？”宛如游戏连败后的自我解嘲。

歌词的颠覆性改编，在各个年龄层观众群体里，引发不同的反应。

“我本是辅助，今晚来打野”无疑能够戳中《王者荣耀》玩家的集体隐痛——辅助玩家长期被边缘化的憋屈，在此获得戏剧性宣泄。节目播出当晚，游戏聊天频道被歌词刷屏，李白皮肤销量应声暴涨。有玩家在论坛调侃：“她唱出了我连跪十局后抢打野位的怨气！”

对Z世代而言，这种“癫狂美学”是对社会规训的反叛宣言，是“00后整顿职场”的某种嘴替。更黑色幽默的是，歌曲因旋律过于洗脑，被网友票选为“高考禁曲”（周末两天恰逢高考）——有心理学专业人士背书称，强节奏音乐确易激活大脑兴奋区，干扰考场专注力。

然而，代际审美的鸿沟，也在此刻轰然裂开。

对习惯旋律完整性的年长观众而言，这场表演无异于“神婆附体”“二手玫瑰式闹剧”。有网友在评论中表示：“这样的李白真欣赏不来”。乐评人丁太升也批评（此前他曾夸赞单依纯唱歌技巧上比王菲好），新加的念白部分“令人尴尬到爆的low”，并认为这种“抽象”需要智慧，而非简单的堆砌。

此外，一些观众认为单衣纯的演唱态度过于消极，甚至带有愤世嫉俗的色彩，这与《李白》原曲的洒脱不羁形成了鲜明对比。

当然，更多的批评，是直指单依纯的《李白》只为流量而生——尽管有游戏，有二次元，也有热搜话题，但和音乐没多大直接关系。

某个角度看，这也是《歌手2025》的尴尬。

魔改李白，不是第一次出现在《歌手2025》舞台上。

第一期，陈楚生携《将进酒》登场时，大家惊呼“千金散尽还复来”，既是对诗词意境的共鸣，也是对陈楚生18年逆袭人生的共情。各大景区蹭流量，还推出了文旅版《将进酒》。

时间拨回到2013年，此时的海泉还不是主持人。作为第一期节目的夺冠热门，他和羽凡正在备战总决赛。当穿得一本正经的邓超随着《奔跑》的旋律开始舞动，也将与他一起扭动的羽泉，送上了冠军宝座。

不按常规出牌的组合，反而带来意外之喜。而另一份惊喜是，为了避免外部主持人破坏歌手的平等竞技，制片人洪涛提议，由参赛歌手兼任主持人。没想到兼职主持海泉嘴瓢，将“两个字”念成“两个zhi”引发全场爆笑（此后又频频读错字，这也成为节目的标签），从而收获了全网爆棚的热度。

也许，正是从这一次开始，“留点不确定性”反而成为了《歌手》的护城河。

随后几季，直播、踢馆、奇袭等赛制的出现，都在佐证着这个定位。反观口碑较差的几季节目，舆论大部分的火力都集中在围攻“意料之中”的冠军。大家希望看到新面孔在这里成长，如邓紫棋、徐佳莹；看到老歌手在这里翻盘，如黄绮珊、张韶涵；更愿意见到全球高手火拼，迪玛希的高音、jessie j的夺冠……

这种不确定性的背后，折射了观众对于华语乐坛的不满与期待。

因为，就在《歌手》热播的近十年，华语乐坛其实没什么经典歌曲、真正意义上的天王天后涌现——除了在短视频平台上“你方唱罢我登场”的神曲（最近的是《跳楼机》）。上世纪八九十年代的音乐黄金年代，及2000年之后以周杰伦为代表的新生力量崛起，随后，华语乐坛仿佛按下暂停键，再无“天王天后”。

到如今，真正的歌手，似乎都已经“消失”了。

见证了华语乐坛最后辉煌的千禧年，对于《歌手》的首任制片人洪涛来说，却是新机遇的开始。

2000年前后，他已经在湖南经济广播电台工作了快10年，作为一枚音乐发烧友，是湖南听众最受欢迎的主播。在老同事王平（《超级女生》主力导演）的邀请下，洪涛从电台去了湖南卫视，成为了音乐节目《音乐不断》的制片人。通过这档节目，洪涛结交了两岸三地的多位知名歌手。姊妹节目《音乐不断歌友会》开播5年，培养了2万多歌友会成员。

在乐坛即将按下暂停键的前夕，洪涛积蓄了日后做《歌手》节目的所有定量。

而新的变量，此时亦在发酵。

也许，是嗅到了民众对于新鲜血液的期待。2004年，洪涛的东家湖南卫视，上星了一档叫做《超级女生》的选秀音综，选秀歌手开始进入大众视野。这一年，《超女》的操盘人张华立成立了“天娱传媒”，开创了“平台+艺人”的联合造星模式。这家公司最大的新闻，莫过于捧红了陈楚生，但很快又封杀了他。

2008年湖南卫视跨年演唱会，刚拿下《快乐男声》全国总冠军的陈楚生原本要登台，结果留下一张字条就突然消失了。23分钟的“直播天窗”令湖南广电高层震怒，下令封杀陈楚生，并开启“天价赔偿”。

随后，据一些熟知内情的自媒体透露，陈楚生的负气而为，是忍受不了被公司“恶意炒作”，不仅出道后为他打造单身人设，跨年演唱会上还打算将正牌女友以前女友的身份邀来合唱。这些传闻，陈楚生从未正面回应过。

但正是这份沉默，为他迎来了十年后与湖南卫视的破冰。

2019年，陈楚生作为踢馆歌手参与《歌手2019》第11期竞演，一首《思念一个荒废的名字》一语双关，道出他这些年的心路历程。这场世纪和解，不仅增加了节目话题度，也为日后陈楚生的翻盘埋下伏笔。2023年陈楚生成为了《披荆斩棘第三季》年度总冠军，并和同批“快男”们实现了“集体翻红”，“再就业男团”一度爆火。

及至今年的《歌手2025》，陈楚生竟成为节目组在筹备期的招商会上，就提前官宣的歌手。

从负气出走到主动站台，陈楚生为《歌手2025》前期，贡献了无数的话题和热搜。

80后的陈楚生历经沧桑，成为了定量。这也意味着，《歌手2025》必须寻找新的“变量”。而这个“变量”，正是“千禧一代”——单依纯、马嘉祺。

当大家都在讨论单依纯时，比她仅仅小一岁的马嘉祺，却因为踢馆成功，被舆论推上了热搜。争议点是他毫无感情的大白嗓，以及同期淘汰的是林志炫和阿云嘎。

尽管，小马不甘示弱，歌单从《曾经我也想过一了百了》到《你曾是少年》，以及最新的《我不需要每一个人爱我》，看得出他很卖力；但，《歌手2025》为保“流量优先”的质疑，仍然是备受路人观众吐槽之处。

2013年，当洪涛启动《歌手》节目时，正逢当年《快乐男声》开播，23岁的华晨宇带着一首无字歌杀入歌坛。他的另类与独特，虽然争议不断，却拿下了年度总冠军。

这一结果的背后，其实是湖南卫视解锁了当下年轻人的社会情绪——2013年是移动互联网锋芒正盛的一年。微博、微信成为主流社交媒体，长视频平台开始火拼发力，湖南广电也正在悄悄筹备芒果TV。内容人清醒的认识到，进入互联网时代，必须聚焦。

“90后们会想，他家里这么富裕，可是他还是能找到自我的归属感，我觉得这就是整体90后的现状：追求自我人格和独立精神世界的强大。”操盘手龙丹妮认为，华晨宇的夺冠背后，其实是契合了90后的内心。

这个逻辑，运用在《歌手2025》身上也不为过。大众舆论对马嘉祺参与节目争议不断时，芒果TV的节目弹幕里，却是不少年轻人在刷屏“小马加油”“比之前又进步了”……当单依纯在社交媒体上鬼马搞怪之时，年轻人却在力挺这种“活人感”和独特性。

“00后整顿歌坛”的声音，不胫而走。

对大众来说，《歌手》的高品质以及节目的价值定位，确实应该是一场高手过招的音乐竞技。但从本质上来说，作为一档“常青藤音综”，《歌手》的核心任务，是要牢牢锁定平台的核心用户。2020年之前，《歌手》作为湖南卫视“洪家班”操刀的核心IP，它的任务确实在传承经典与乐坛振兴中起到过一定作用。

但疫情之后，国内经济复苏并不尽如人意。2024年，芒果超媒（芒果TV母公司）广告收入实现营业收入34.38亿元，同比下滑2.7%左右，连续三年广告业务收入持续下降。2022年，湖南卫视启动了和芒果tv的双平台融合之路。此后，沉寂多年的《歌手》宣布要复播，这背后不仅是经典节目IP重出江湖，更多背负的是扛起双平台KPI的重任。无论是广告招商、用户拉新、商业链接，都是摆在这款音综面前的生存难题。

《歌手2025年》开播前不久，制片人在一场同行培训会的开场上自嘲：“抱歉各位同行，原本洪啸老师要来讲课的，但即便到了他这个行业位置，仍然需要为了节目，马不停蹄的去见客户……”

除了有变现压力，节目找不到真正的“唱将”，可能才是最大的挑战。

据《2023中国网络视听发展研究报告》显示，音综原创歌曲占比仅13.7%，而经典翻唱占比超六成。这一悬殊的对比，反映出行业对创新表达的漠视与对安全模式的依赖。

在音乐综艺的竞技场里，资本逻辑早已取代艺术标准，制定出一套精确计算的游戏规则。制作人深谙的是，比起培养一个真正有创造力的音乐人，复制十个符合市场预期的“音乐产品”要容易得多。

前些年，在一个音综节目研讨会上，与会者最关心的并非节目内容本身，而是如何让内容在朋友圈被广泛转发——所谓的“成功密码”：制造话题、产生争议、吸引眼球。

谈话节目《贵圈·老友记》中，臧鸿飞向马頔传授了关于“音乐节目怎么赢”的秘诀：“中国唱歌节目有致胜三招：飙高音、假摇滚、撒狗血。掌握致胜三招，横跨所有唱歌节目。还有一个小技巧，一定要在第二段副歌再升个调。”

10年前，《歌手》第三季舞台上，孙楠退赛事件闹得沸沸扬扬。事后，金星采访他：“你觉得自己出道以来最红是什么时候？”孙楠笑言：“我觉得是退赛的时候。”说罢，两人相视而笑。看似调侃，却折射出音综对“话题”的依赖，而非音乐本身。

10年后，《歌手2024》又以那英“五旬老太守国门”爆火一时，更被传暗箱操作内定冠军引人眼球。不能不敢感慨，音乐节目竟然可以像宫斗剧，充满各种抓马。

都是“娱乐”罢了，要较真，你就输了。

至于华语乐坛的复兴，指望一档综艺节目，不现实。

那华语乐坛的未来，会怎样？或许就藏在单依纯的不断吟诵中：

“如何呢？又能怎？”

撰稿｜小墨 霍洛威

策划｜文娱春秋编辑部