怀念母亲：杏花簌簌飞

《杏花簌簌飞》

老杏树又开花了。一簇簇粉白的花瓣在四月的风里簌簌而落，铺满了整个院子。我站在树下，恍惚间看见母亲仍坐在那里，膝上搁着菜篮，手指灵巧地剥着豆荚。阳光透过花枝，在她银白的发上投下斑驳的光影。

母亲年轻时是远近闻名的美人，老了也依然贵气。她的美不在皮相，而在骨子里透出的那股子坚韧与宽厚。八十八载春秋，她如这株老杏树一般，在贫瘠的土壤里深深扎根，却开出最繁茂的花。记得每年杏子熟时，她总要摘下满筐黄里透红的果实，挨家挨户送给邻里。那些杏子沾着她的体温，甜中带着微酸，恰似她的人生。

临终前夜，母亲在老屋里自言自语了许久。八十八年的爱恨情仇，如走马灯般从她唇间流淌而出。我守在一旁，听她细数儿女们的种种，哪个让她骄傲，哪个叫她牵挂。她的声音渐渐低下去，却仍倔强地絮叨着，像是不愿向黑夜屈服。天亮时她昏昏睡去，面容安详如婴孩。那晚八点半，她突然松开了攥紧人间的手。

灶台积了灰，晾衣绳空荡荡地飘着。井台上的水桶倒扣着，再没人去摇动那吱呀作响的辘轳。唯有老杏树不管不顾地开着花，年复一年。风过时，花瓣如雪纷飞，有几片落在我肩头，竟带着母亲指尖的温度。

她一生节俭，总把儿女给的钱偷偷塞回我们的行囊。晚年失眠严重，唯独我回家睡在她身旁时，才能听见她均匀的呼吸声。想来我亦是如此，唯有枕着母亲的气息，方能寻回儿时那种无惧风雨的安稳。她是这般刚强，父亲走后独自守着老屋，病痛自己咬牙挺着，电话里永远只说“都好”。

1937年出生的母亲，曾有过截然不同的人生可能。高小文化的她做过县人大代表，在矿务局当过工会干事，写一手漂亮的钢笔字。却为侍奉双亲毅然回乡，嫁给肯做上门女婿的父亲，养大丧母的侄儿。她从不抱怨，只说“命当如此。”也从未后悔从城里回到乡下。如今我才懂得，这四字里含着多少隐忍与担当。

清明回家整理遗物，在樟木箱底发现一摞信纸。母亲用工整的字迹记录着每个子女的生日、电话号码、第一次离家的时间。最后一页写着：“杏树开花时，春华该回来了。”墨迹已褪色，纸角被她摩挲得发毛。

昨夜梦里，见母亲站在杏花雨里冲我微笑。醒来时月光正照在空荡荡的炕头上，恍惚听见她说：“世界不在远方，就在你心里装着的地方。”晨起推窗，几片花瓣随风卷入，落在枕畔，落在我的余生里……