我故乡儿是苏北的梧桐树，儿时的回忆

故乡的梧桐树，在记忆中总是高大而沉默的。它们排列在村口的大道两旁，粗糙的树皮上刻着岁月的皱纹，宽大的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着某种只有土地才能听懂的语言。

幼时，我常常仰望着那些梧桐。它们高得几乎要戳破天空，阳光从叶片的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影。夏日里，梧桐树下是最好的去处，大人们在那里乘凉闲谈，孩子们则绕着树干追逐嬉戏。树皮上常有蝉蜕，透明的外壳紧紧贴在树干上，像是蝉留给树的礼物。我总爱收集这些蝉蜕，放在火柴盒里，视若珍宝。

村里的老人说，这些梧桐是"大跃进"那年栽下的。那时节，人们饿着肚子种树，树苗也瘦弱，却奇迹般地活了下来。老李头便是当年种树的其中一人，他的背已经驼得像一张拉满的弓，手指关节粗大变形，是长年劳作的印记。每到傍晚，他总爱坐在最大的那棵梧桐树下，用粗糙的手掌摩挲着树干，眼神飘向远方。"这棵树啊，"他说，"和我家老二同岁。"然后便不再言语。后来我才知道，他的二儿子在三年自然灾害时饿死了，就埋在村后的山坡上，那里也有一棵孤零零的梧桐。

梧桐树见证着村中大小事物。婚丧嫁娶，都少不了在树下摆上几桌。记得阿芳姐出嫁那天，梧桐树下铺了红毯，她穿着大红嫁衣，在众人的簇拥下上了花轿。风吹过，梧桐叶纷纷扬扬地落下，有几片落在了她的嫁衣上，像是树的不舍。三年后，她抱着孩子回娘家，脸色却不如从前红润，眼中常含忧郁。她丈夫酗酒，动不动就打她。村中女人们常在梧桐树下安慰她，树叶沙沙，仿佛也在叹息。

梧桐树也承载着孩子们的成长记忆。我和小伙伴们常在树下玩跳房子、抓石子。树干上刻着我们的身高标记，每年都在往上移动。最调皮的小虎总爱爬上梧桐树掏鸟窝，有一次不小心摔下来，折了胳膊。他父亲用梧桐树枝做了夹板固定，那树枝竟随着小虎的胳膊一起生长，拆夹板时已经和皮肉长在了一起。后来小虎去城里打工，再回来时手上戴着金表，却总不自觉地摩挲着那块与树皮长在一起的皮肤。

随着年岁增长，我离乡求学，梧桐树渐渐淡出了我的生活。直到那年冬天，母亲打电话说村里要修路，梧桐树都要砍掉。我连夜赶回，看见树干上已经画上了红色的"拆"字。村民们聚在树下，沉默不语。老李头蹲在最大的那棵梧桐旁，眼泪顺着他沟壑纵横的脸颊流下，渗入树根的泥土中。

砍树那天，电锯声刺耳。我看见梧桐树的年轮，一圈又一圈，密密匝匝，像是把几十年的光阴都压缩在了这些同心圆里。工人们把树干锯成一段段，树桩上渗出汁液，像是梧桐的眼泪。有人把树根也挖了出来，底下竟有许多蝉蜕，有的已经埋藏了十几年。

如今，宽阔的水泥路取代了当年的梧桐大道。路灯明亮整齐，却再也没有那些斑驳的树影。偶尔回老家，我总会在原来梧桐树生长的地方驻足。风吹过时，我似乎还能听见树叶的沙沙声，那是记忆中的梧桐在向我诉说故乡的故事。

有时我想，也许树比人更懂得什么是永恒。它们沉默地站立，看尽人世沧桑，却从不言语。故乡的梧桐虽然已经消逝，但它们早已将根须扎进了我的记忆深处，随着年岁增长，愈发清晰起来。每一片飘落的梧桐叶，都承载着一段无法复制的时光；每一道树皮的裂纹，都记录着村庄的悲欢离合。

在这个快速变迁的时代，连记忆都变得奢侈。唯有那些梧桐，在我的脑海中依然枝繁叶茂，为我们这些离乡的游子，保留着最后一点故乡的温度。