水滴筹来的救命钱，孩子打游戏了

晚上8点，“地板哥”刚下班，头上的安全帽还没摘，汗水沿着额头和鼻梁往下滑。

“我为了生活整天拼搏，从来没有向别人低过头，也没有作恶。但是儿子不争气，这个游戏对我家庭危害太大了。”迎着风，他的声音透着疲惫，像急切的哭诉。

在短视频平台上，“地板哥”不这样。他是反网络游戏家长联盟（以下称“反游联盟”）的一员，喊得最响、最出名。在个人视频号的置顶视频中，他看起来精神十足，戴着红色头盔，穿着红色T恤，站在一帮人的前面，声嘶力竭：“打倒游戏！救救我们的孩子！”

他喊一句，身后的人跟着喊一句，但一直有人笑场。他的女儿5岁，在两年前也跟着他一起喊这些话。

反游联盟中的大部分家长有和“地板哥”相似的遭遇，有的是生意人，有的在机关上班。自从孩子陷入网络游戏后，他们的身份都是“坚决打倒网络游戏”的人。

线下，他们穿着印有反游标语的红背心在城市的街头呐喊；线上，他们在社交平台上发着文案大同小异的反游视频。有人觉得他们是英雄，给他们送水；有人觉得他们是没管好孩子的神经病，砸来砖头。

孩子沉迷网络游戏，怪孩子，怪家长，还是怪游戏？答案众说纷纭。但可以确定的是，在这些“因游戏而破碎的家庭”里，无论是打游戏的孩子，还是反游戏的家长，仿佛都陷入了时间的凝滞，很难走出。

图/视觉中国

好孩子开关

周五，患有尿毒症的王明祥在医院做完透析，往家赶。有时，医院会发些营养餐，他舍不得吃，拎回去给儿子——15岁的儿子正在读职高，平时住校，周五回家过周末。

到家已经晚上6点多了，一进门，他发现，儿子又在打游戏。“你咋不做饭？”王明祥问。“等你回来煮。”儿子说。“我透析回来一点精神都没有，随便吃点算了。”“你做什么我吃什么。”这几乎是父子俩每周的全部交流内容。周五周六，儿子通宵打游戏，白天睡觉，房门一直关着，喊也没人应；周日下午两三点起来，又回学校去了。

一切的起点是2022年。那时，儿子刚上初中，在家用王明祥的备用手机上网课。

一天，王明祥到银行取钱，发现卡里的两万多元没了。查过流水后，他发现这些钱被几百元几百元地付给了游戏公司。他拿了一把菜刀放在手机旁边，“你再碰我的手机，我就把你手给剁了”。儿子吓得两天没敢碰他的手机。

但也只能维持两天。两万多元是水滴筹筹来的医疗费，62岁的王明祥是一名单亲父亲，2019年查出患有尿毒症，隔一天就要做一次透析。他没有正式工作，靠低保生活。

后来他回想，自己之所以没有及时发现端倪，是因为儿子用手机搞了两个界面，“一个打游戏，一个搞学习，你去看的时候他在学习，你走了，他就把界面翻回去打游戏了”。

事情从此一发不可收拾。王明祥说，儿子小时候学习相当“得行”，“排第一第二名”。当时得知他生病，儿子小学的校长和老师都来家里看他，还给他捐了钱。但初中沉迷游戏后，儿子的成绩一落千丈，如今，只能上本地的一所职高，“连高中都考不上”。

何晴最开始发现儿子沉迷网络游戏，也是因为成绩的下滑。儿子从小聪明、听话。中考前，姐姐曾提醒她，“一定要注意，不能让他接触游戏”。何晴听完很生气，跟姐姐吵了一架，“沉迷游戏是分人的，你别把别人家的情况套到我孩子身上”。

儿子中考考上了市重点高中。何晴给他买了一部手机：并不是一种奖励，而是因为手机已经变成了重要的出行和学习工具。

平时忙着杂货店的生意，何晴很少去开家长会，后来儿子高二分到理科班，赶上店铺拆迁，她才去参加了一次家长会。结束后，她看到一个妈妈脸色很难看，一瘸一拐地去找老师：“孩子整夜玩游戏，变得像疯子一样，我端饭给他吃，他骂我还打我，掐着我的脖子，把我摔在楼梯上，腿就走不了了。”“你的孩子玩游戏已经中毒了！”老师说。

轮到她时，老师说：“孩子成绩下降成这样，你是不是还不知道？你也看到了，刚刚都是反映游戏问题的家长。”她一看，儿子的强项化学，成绩已经下降到了五六十分。更大的噩耗是，刚刚那个妈妈的孩子，就是儿子的同桌。

回家的饭桌上，她没有直接质问儿子，而是旁敲侧击：“今天很多家长都跟老师反映了孩子打游戏的问题，我希望你不要去碰这个游戏。”儿子的脸一下就红了。

丈夫脾气不好，何晴本来不敢跟他说，但涉及学习成绩这件大事，她还是说了。结果，丈夫把儿子拉过来打了一顿，儿子的手机也给砸了。这件事给父子俩造成的隔阂延续到现在。“我们的家庭本来是非常和睦、温暖的，你看游戏给我们带来多大的伤害？”何晴说。

在大部分反游家长看来，游戏就像一个“开关”：打开后，孩子变成陌生人，甚至仇人；关闭后，就能变回好孩子。

有一天，儿子突然问王明祥：“爸爸，今天有什么事需要我来做？”“你今天为什么不打游戏了？”“今天没有游戏了。”后来他才知道，那天举行国葬，全国停止一切公共娱乐活动。

他记得，儿子上小学的时候，经常黏着他，去医院透析也跟着。医生给他扎针时，儿子对他说“不要怕，不疼”。但自从沉迷网络游戏后，儿子就像变了个人，不再跟他交流，“我说他两句他叫我滚出去”。

他也尝试跟儿子说心里话：“我靠透析维持生命，你现在这么沉迷游戏，你想过我没有？我养你是养儿防老，而你每天都在气我⋯⋯”儿子回他：“我还小，到了18岁我就知道了。”

王明祥儿子小学时期获得的奖状 图/受访者提供

求救

为了搞清楚游戏到底为什么让儿子着迷，何晴对儿子说：“妈妈跟你一起打。”

儿子一开始也愿意教她，但是她“玩手机比较笨”，游戏里的小人绕来绕去，她看不懂，也分不清各个按键是干吗的，“总是自己把自己撞死”。没过几天，儿子就不愿意带她玩了。

儿子也努力过。“妈妈，我把手机给你，我写完作业，你让我玩15分钟。”刚开始，一切都很顺利。但过了一周左右，她发现儿子交手机的时间拖得越来越长了。“但你不能一超时就马上去找他，还是要给他一点时间对吧？”她小心翼翼地对儿子提起：“我发现你这两天玩手机的时间好像都超过了。”多讲几次，儿子就不高兴了：“你烦不烦？”

王明祥家也立过协议：儿子想要一部自己的手机，承诺每天只玩两个小时。“我要好好学习”，王明祥让他把这句话写下来，贴在墙上，但没过几天，儿子就不遵守了。“我要收他手机，他说要从窗户上跳下去。”

为了阻止儿子打游戏，他给游戏公司打电话，把儿子的游戏账号封了三次。但他很快发现，儿子总有办法弄到新账号。

实在没办法了，他求助当地媒体，记者带着心理专家上门。专家跟孩子聊完后，他看到儿子“撇了眼泪”。儿子对他说：“我不玩游戏了，我要出去玩。”王明祥带他去了商场、公园、动物园。

那段时间，儿子打游戏确实少了，但每次出去，看到什么都想买，每次都要花几百元。后来，他不敢带儿子出去了。“出去不买东西可以，你要买东西，我没有钱。”儿子又开始打游戏。

王明祥觉得，归根到底还是游戏的诱惑性太强了。“游戏有及时反馈，你达到了什么水平，每天打卡又有奖励，就这样一局又一局。”

为了拯救沉迷游戏的二儿子，“地板哥”不知道跟网吧吵过多少架、报过多少警。“你们开网吧就不应该让未成年人进去，你们为了钱这样做，良心何在？”冲突最激烈的时候，儿子被他打得跪在地上，“要不是他妈拉我，我真的拿刀想砍他”。

他把儿子送进了武校，但是儿子试图翻墙逃跑，后来老师说：“你把孩子弄走吧，我们不教了。”唯一改变的是，儿子从武校出来后，力气大了，“地板哥”从打儿子，变成被儿子打。“有次他打到我起不来，他已经因为游戏六亲不认了。”

刘庆霞的儿子是从小学三年级开始打游戏的。当时，她和丈夫在乡镇上做生意，“不可能全身心陪伴孩子”。最初，儿子周末溜去镇上的网吧，两个小时看不见儿子，她就去网吧把他揪回来。

为了把儿子“往正路上引”，刘庆霞给儿子认了干妈和干爸，按她的说法，对方是镇上出类拔萃的教育工作者。她想借助他们的力量把儿子“扭转过来”。放学后，儿子去干妈家做作业，周末则排满书法、画画等各种补习班。

但升初中后，儿子开始用自残的方式对抗父母的管束。一次吃饭时间，儿子在房间打游戏，丈夫一时火起，拔了电脑电线，儿子夺门而出，冲向街道上行驶的汽车。“我和车主都吓死了。”从那以后，刘庆霞再也不敢直接与儿子对抗。

儿子升高中后，她动用所有人脉，将儿子转到县城最好的高中，让他生活在朋友家，与朋友的儿子同吃、同住、同学，希望能“近朱者赤”。“我没有能力教育，他们应该可以。”直到某个周末，朋友打来电话：“你儿子又找不到了。”刘庆霞从镇上赶到县城，最终在网吧里找到了儿子。

为了救孩子，刘庆霞试过各种方法。这些年，她开始许愿、吃素、念经、放生。“为什么小孩因为游戏不能自控？从玄学的角度说，这就是游戏的灵性在作怪。”她说。

“很多人都说是家庭教育的问题，但家长总不能不工作一直看着小孩，到底是哪里出了问题？如果没有游戏，这些孩子能这样吗？”何晴说。

他们决定，必须打倒网络游戏。

“地板哥”的二儿子因打游戏与人发生冲突而受伤 图/受访者提供

联合起来

家长会后，何晴向老师要来了那位腿受伤的妈妈的联系方式。了解得越多，越痛心。一天，她刷到一个女人一边哭，一边说游戏不好的视频。“我就下定决心要学会制作视频、评论私信。”

何晴给每一个相关作品点赞、私信：“你好，你的孩子沉迷游戏吗？”她经常对着手机私聊到凌晨1点多，有人来店里买东西，她在私聊，生意受到了影响；在家边烧饭边和其他人私聊，锅也烧坏了几口。

某天，她被一名家长拉进了一个群，群内都是因游戏千疮百孔的家庭。在群里，大家互相倾诉，互相安慰，一群决心打倒网络游戏的家长，慢慢走到了一起。王明祥和“地板哥”也在其中。他们大部分是互联网和电子设备的边缘人，但是为了拯救沉迷游戏的孩子，愿意倾尽全力。“这场仗我们这代不打，难道留给下一代人打吗？”何晴说。

有过对他们表示理解的人。“有开出租车的司机，看到我们穿着反游的衣服，说你们打车的钱我不要了。”还有一次，家长们顶着烈日奔走，一辆警车在红绿灯前停下，向他们招手，从车里递了几瓶水给他们。

当然也有不理解的。一些孩子——家长们猜测是喜欢打游戏的孩子，向他们涌来，说他们是神经病。一次，一块砖头砸向了正在街头反游的“地板哥”。

线上的战争更是激烈。在家长们反游主题的短视频评论区和私信后台，很多人用难听的字眼骂他们，恶搞他们的视频，还有人攻击“地板哥”的女儿。何晴说，虽然“被骂得心碎”，但她从不反击，“孩子也是受害者，他们已经沉迷游戏扭曲心智”。她只能把攻击者一个个拉黑。

反游群中家长们互相倾诉 图/受访者提供

49岁的赵艳也是反游联盟中的一员：24岁的女儿和21岁的儿子都沉迷网络游戏，走投无路下，她加入了反游的队伍。为了关闭网络游戏，她写信、打电话、寄资料。“一份快递十几块钱，我不知道寄了多少份。”

赵艳在一家生产防护设备的橡胶厂工作。从前，她从来不提孩子沉迷游戏的事，怕被同事笑话。但现在，“只要能救我孩子，一切我都无所谓。什么面子，我根本就不放在心上”。

还有很多家长直接找到游戏公司。发现两万多元的救命钱被儿子打游戏花掉后，王明祥起诉了游戏公司，最终追回了这笔钱。一次，他到理发店理发，听老板说他的孩子给游戏充了多少钱，要不回来。“我说我来给你要。”有了之前的经验，王明祥帮老板要回了那笔钱。

王明祥曾问过游戏公司，能不能关闭网络游戏，对方表示做不到。“我说：你们的防沉迷和未成年人保护做到没有？为什么孩子能拿我们的身份证打游戏？他们能拿我们的身份证坐高铁和飞机吗？”对方答不上来。

这些年，有的家长带着疲惫退了群，也不断有新的家长加入。像何晴一样坚持时间最长的，已经7年多了。后来，赵艳退了群：“看不到希望。经历了那么多，我已经不再相信任何人了。”

王明祥定制的反游主题T恤 图/受访者提供

“他们觉得游戏毁了我”

“游戏毁了我的孩子”，是反游家长常说的一句话。在孩子的故事里，这句话就变成“他们（父母）觉得游戏毁了我”。

王明祥问过儿子：游戏有什么这么让你着迷？儿子说，“游戏是我的精神支柱，玩游戏的时候，我才快乐、高兴”。

但在王明祥看来，儿子并不是不快乐，而是因为自己没有物质条件陪他出去玩。“如果我有条件，我的孩子绝不会沉迷游戏。”

在王明祥的记忆中，儿子小学成绩很好，奖状贴满了墙，深受老师重视。但孩子的初中班主任却告诉《中国新闻周刊》，孩子初一一进班，就在班里排倒数，三年都是如此。“平时他只和几个比较要好的朋友玩，几个人都爱打游戏，成绩都比较差。”

在如今职高老师的眼中，王明祥的儿子“平时还好，不怎么捣蛋，也不抽烟，唯一的问题就是上课爱睡觉，喜欢玩手机”。但学校对手机有严格的收缴限制，晚上也有教官查寝，所以“不算很大的问题”。

学者蒋雯长期关注青少年网络成瘾问题，得知情况后，她联系上了王明祥。根据蒋雯这些年的观察和调研，沉迷游戏的孩子有几个共性特征，比如心理压力大，对学习和生活不满意，不对人说心里话，经常感到孤独、不受欢迎、被瞧不起。家庭方面，则表现为缺乏自由和尊重，家长了解和监督少、经常唠叨等。

“我们去一个学校调查，问100个家长：今天跟孩子交流了吗？有80个家长说交流了。我们再去问这100个孩子，可能只有20个孩子说交流了。很多家长认为的交流，其实是伪交流。家长理解的交流是我唠叨过了，但孩子其实完全没有听进去。”蒋雯告诉《中国新闻周刊》。

24岁的李驰曾经是父母心目中“被游戏毁掉”的孩子。15岁时，父母关系不好，经常吵架，他作为独子又被投射了太多希望，患上了抑郁症，休学在家。

父母的争吵还在持续。白天，听到父母出门上班的声音，他就松一口气；晚上，听到他们回来的声音，他又绷起来。他不想在家待着，而网吧是一个低成本过夜的好选择，他开始每晚去网吧打游戏。

就这样，李驰成为父母眼中的“网瘾少年”。2016年6月，他被妈妈送去了豫章书院，后来这里被曝光存在严重体罚、囚禁、暴力训练等诸多问题而注销办学资格，理事长、校长等多人因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。

进入豫章书院的孩子，会先在“小黑屋”待7天。在这里，他的衣服被全部脱掉，包括内裤。房间里除了虫子和一个便盆，什么都没有。

刚进去时，他不相信妈妈会把他留在这种地方——不久前，妈妈带他去日本玩，在那一周，他完全没有玩游戏。当时妈妈说了一句，“这孩子看起来好像也不是离开电脑就不行”。后来回想，李驰觉得这是一次试探。

第二天睁开眼，看到自己还在这里，他对妈妈的信任开始崩塌。小黑屋的墙上，留下了许多孩子用指甲刻下的字：“我恨我爸妈”“对不起爸爸妈妈”。

自杀的念头是突然来的。某天，在寝室洗衣服时，他捧着一瓶洗衣液喝了几口，被送到医院洗胃。在医院，他给爸爸妈妈通了电话，但由于身边都是教官，他说自己是“误喝”。

不久后的一天，他突然在铁门外看到了妈妈，那一刻，妈妈也正好看到了他。他走过去，什么都没说，隔着门抱着妈妈哭。妈妈把他接了出去。

现在回想，把他送进豫章书院前，父母似乎也尝试跟他交流过——爸爸觉得他没病，“去上学就好了”，有时候会对他一顿拳打脚踢。妈妈则会写超长的手写信，从门缝塞进他的房间。

这些信件有十几封，但内容大致相似：我最好的儿子，你到底怎么了？你什么时候能好？起初，他还有力气看，也会回：我理解你，我也不想这样。但同样的话重复多了，就丧失意义了。

李驰觉得，这些信的出发点并不是沟通，而是妈妈个人内心焦虑的投射。从豫章书院出来后的某一天，他把这些手写信，连同从书院带出来的东西，一把火烧掉了。

学员在豫章书院食堂就餐（资料图片） 图/视觉中国

什么是爱？

刚从豫章书院回家的一两周，李驰“装得很好”，什么都听父母的，是一个“很孝顺的儿子”。但其实，他至少三天没敢睡觉，每天带着刀，晚上把窗口打开一个缝——戒网瘾学校习惯半夜抓人，如果他们来了，他就从7楼跳下去。

后来，他装不下去了，急切地想告诉父母自己经历了什么。那场对话的具体内容他记不太清了，只记得自己情绪越来越激动，好像说了脏话，好像打碎了一个花瓶，好像拿了刀，又放了回去。

而父母的话大概是：你要理解我们，你那个时候都这样了，我们能怎么办？只能把你送过去。某种程度上，他确实理解父母。“现在想想，自己当时确实挺叛逆的。如果现在让我去跟那个时候的我沟通，我也不知道怎么办。”

爸爸妈妈爱自己吗？李驰认为当然是爱的。只不过，面对矛盾，他们好像一直把希望寄托在外力上，也更倾向于获得一个万能答案。比如，他们相信豫章书院的承诺，觉得孩子出来就会变好；再比如，只要关闭网络游戏，孩子就能救回来。

而在孩子们看来，相比于游戏，如何与父母相处，是一个更重要的课题。

姜澄今年16岁，因为父母忙着工作，他和姐姐是奶奶带大的。平时两代人没有沟通，过年回家，父母也是各自抱着手机玩，只是偶尔会推开他房间的门，抱怨他“就知道玩手机”。

从小学三年级开始，姜澄就一直经历严重的校园霸凌。他向父母暗示过，“我被欺负了”。父母却问：他们为什么只欺负你不欺负别人？他更不爱说话了。

唯一能获得安慰的就是游戏。“打游戏的时候我真的能忘记一切，就像短暂地离开了现实生活一样，哪怕输了我也很高兴。”他记得，一个在游戏中认识的人陪他聊天，和他一起骂了那些欺负他的人，包括父母，还对他说“以后有什么事你就跟我说”。他想：“天哪，真的有人愿意听我讲这些。”

后来，他被父母送进了戒网瘾学校。在那所学校，他被一个男教官性侵。

32岁的肖婷也曾被父母判定为“网瘾少女”，14岁时被送进一所戒网瘾学校。在她看来，自己一直都是一个服从性很强的孩子，只是青春期时脾气不太好，成绩普通，又爱上网。得知自己要被送进戒网瘾学校的时候，她没有任何反抗。

和很多家庭相似，肖婷的父母生意忙碌。她在学校性格开朗，跟同学相处得很好，但不知道为什么，每次回到家里，她总有一股“莫名其妙的孤独感”。“没人陪我说话，但我又向往外面的世界，所以通宵在网上看各种贴吧和论坛。”但在父母看来，这是“不务正业”。

肖婷觉得，从小到大，她和父母都不是非常了解对方。比如，她不知道为什么妈妈要当着客人的面，因为洗澡时间长而大骂她。在外人看来，爸爸“最疼爱她”，但其实，肖婷和他的相处时间很少，“并没有感觉他有多疼爱我”。外人唯一的评判依据是，“你爸只有见到你的时候，脸上才有笑容”。

但她想要实质性的爱。“我很羡慕那种像朋友一样的亲子关系，喜欢什么样的男孩子、有什么八卦，都能跟父母聊。”

什么是爱？在姜澄的父亲看来，自己花近三万元把儿子送到戒网瘾学校，是“为他好”，是“爱”。“但是我觉得这是伤害，我不止一次跟他（父亲）表示，我在戒网瘾学校被性侵了，这叫爱吗？”姜澄觉得，真正的爱是没有包装、没有伤害的。

因为戒网瘾学校的经历，姜澄患上了重度抑郁、中度焦虑，后来又被诊断为精神分裂症，目前还在休养。他从家里搬了出来。

独居后，姜澄“看天空都更蓝了”。第一次对生活有了掌控，他搭建起了自己的节奏：晚上8点，整理房间，出去倒一趟垃圾，其余什么时候出门则随时看心情；他爱上了读书，多是国外一些心理创伤疗愈类的书籍。偶尔，他也会打几盘游戏，但这已经不再是他的全部。

但直到现在，姜澄的父母仍然认为，游戏毁了他。

“地板哥”和二儿子已经两三年没说过话了，“我不想跟他聊，他以前那么伤害我”。但是“谁家的小孩谁不疼？我也想他，天天想他”。对于一些反游的家长来说，坚持要求关闭网络游戏，就是他们爱孩子的方式。

上个月，赵艳出了一场车祸：害怕儿子昼夜颠倒打游戏猝死，每天中午午休的40多分钟时间，她都要从厂里赶回家看他一眼。这天急匆匆往回赶，她被车撞倒，在ICU昏迷了一天多。

清醒之后，她在儿子的眼神中看到了慌张和心疼。许久未联系的女儿也赶到医院，忙前忙后。紧张的家庭关系似乎因为这场车祸有所好转。

但车祸后的某一天，她想去看看女儿——之前女儿不告诉她自己住在哪里。女儿刚通宵打完游戏，睡着了。一进屋，赵艳看到房间的窗帘拉得严严实实的，她“闷得慌，受不了里面空气”，就把窗户打开了。女儿被光线刺醒，生气了，大喊着让她回去。

母女间的窗户又被关上了。

（文中受访者均为化名）

记者：邱启媛

实习生：倪纷纷

编辑：徐天