撕拉片凭什么成为社交硬通货？

撰文｜夜郎西

编辑｜夜郎西

审核｜烨 Lydia

声明｜图片来源网络。日晞研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。

在数码摄影主宰的时代，一款停产近十年的胶片产品——撕拉片，却在2025年以“单张300元”“过期仍溢价”的姿态成为社交平台顶流。

从明星的“颜值检验机”到年轻人的“人生仪式感”，这场看似荒诞的消费狂欢背后，是媒介逻辑、情绪经济与资本运作的精密产物。

撕拉片的坎坷前世今生

1947年，宝丽来创始人埃德温・兰德博士用6年时间研发出第一代撕拉片，让人类首次实现“拍摄即显影”的魔法。

撕拉片的本质是即时显影胶片技术，其核心魅力在于“一撕一拉”的物理交互与不可逆的显影过程。

这种需要手动撕开底片与相纸的即时成像技术，曾是商业摄影的黄金标准——王菲1998年专辑《唱游》封面、时尚摄影大师HelmutNewton的人像作品，都依赖撕拉片打样确认布光效果。

1963年宝丽来推出首款民用撕拉片相机LandCamera100型，单盒10张的相纸售价70元（按购买力折算约合2025年人民币500元），成为中产家庭的时尚玩具。

然而，数码技术的崛起让撕拉片迅速边缘化。

2008年宝丽来破产导致生产线中断，富士最后一款产品FP-100C也于2016年停产，全球库存仅余约50万张，且有一定的保质期，物理意义上的“拍一张少一张”将其推入文化遗产范畴。

停产后的相纸价格开始飙升，2015年FP-100C相纸仅售67元/盒，到2025年二手平台单盒价格已突破2000元，涨幅超30倍，被戏称为“纸片茅台”。

为什么年轻人甘愿为过期胶片买单？

撕拉片的爆红绝非偶然，而是一场由明星、MCN机构与摄影商家共同策划的流量合谋。

2024年底，欧阳娜娜以一组“未修原片”撕拉片写真引发首次讨论；2025年4月，鞠婧祎的香槟金色调撕拉片直接登上热搜榜首，相关话题播放量超几亿次。

明星团队深谙“缺陷美学”的传播密码——撕拉片的泛黄、漏光等“不完美”被塑造为“反数码精修的真实感”，精准击中公众对明星“天然颜值”的窥探欲。

粉丝经济则进一步放大效应。

以“鞠婧祎同款撕拉片妆容”为例，摄影机构将明星拍摄参数（如富士FP-100C相纸+宝丽来Bigshot相机）拆解为标准化服务，定价358-556元/张，并捆绑“明星同款闪光灯”（单次使用成本25元）等增值项目。

粉丝为获得“与偶像共享同一台相机”的亲密感，甚至愿意接受“成像失败不退款”的霸王条款。

这种“为情绪付费”的逻辑，与演唱会门票、明星周边等粉丝经济一脉相承，区别仅在于撕拉片通过“实体照片”将虚拟追星转化为可触摸的仪式感。

撕拉片在年轻人中的流行，像是一场针对数字生存的“反向突围”。

在算法统治的社交平台，高清自拍需经过美颜、滤镜、数据优化的“三重异化”，而撕拉片的成像模糊、色彩失真反而成为“反标准化审美”的武器。

杭州大学生小唐的发言颇具代表性：“它让我摆脱‘点赞焦虑’——照片丑是因为胶片过期，而不是我长得不好看”。

更深层的动机在于对“确定性失控”的迷恋。

撕拉片从拍摄到显影的全过程充满变量：过期药水可能导致偏绿、漏光，手动撕拉可能撕裂相纸，显影等待的1分钟则制造了“延迟满足”的suspense（悬念）。

这种“半失控体验”恰好回应了Z世代对“确定性社会规则”的疲倦——正如社会学研究者指出：“当人生被升学、求职的KPI填满时，撕拉片的随机性成了低成本的反叛仪式”。

此外，撕拉片的物理属性天然适配社交媒体传播逻辑。

一张巴掌大小的相纸，其拍摄过程可通过15秒短视频完整呈现：明星同款相机、撕拉动作特写、显影过程的渐变效果，每个节点都预留了“打卡式传播”的钩子。

成都某照相馆要求顾客拍摄显影过程并发小红书，可获赠拍立得照片一张，成功将用户转化为传播节点。

撕拉片热潮还能持续多久？

尽管撕拉片仍处于流量巅峰，但其商业模式已显露危机。

短期来看，库存消耗与价格天花板将限制市场扩张。

目前全球剩余相纸约50万张，按日均消耗1000张计算，仅能维持16个月。

同时，300元/张的定价已逼近心理极限——北京PYQ照相馆尝试推出556元/张的“四宫格撕拉片”，但转化率不足5%。

长期来看，替代技术正在瓦解稀缺性叙事。

DAZZ等APP推出“撕拉片滤镜”，以算法模拟胶片颗粒感与显影缺陷，单张成本趋近于零。

小米口袋打印机则通过热升华技术复刻“实体照片仪式感”，单张成本大大降低。

更值得注意的是，富士正全力推广Instax系列拍立得，2025年产能提升20%，其相纸单价不到10元，直接冲击撕拉片的高端定位。

历史经验表明，摄影复古潮往往呈现“脉冲式周期”。

CCD相机从“电子垃圾”到千元爆款再到价格腰斩，仅用了两年时间。

撕拉片的命运很可能重蹈覆辙——当明星热度退散、库存见底、平替技术成熟后，这场狂欢终将回归小众收藏市场。

唯一确定的是，资本早已在热潮中完成收割：二手商贩囤积相纸获利超10倍，摄影机构单日营收破万元，而消费者手中的过期胶片，终将成为赛博橱窗里又一枚“怀旧勋章”。

撕拉片的爆红，是数字时代一场完美的消费主义寓言：它用停产制造稀缺，用明星绑定欲望，用缺陷伪装真实，最终将“过时”重新编码为“高级”。

当年轻人撕开相纸的那一刻，他们消费的不是胶片，而是对抗算法焦虑的幻觉、触摸旧时光的慰藉，以及社交媒体上短暂而璀璨的“存在感”。

这场狂欢终会落幕，但下一个“撕拉片”，或许已经在某条热搜里蓄势待发。

参考资料：

1.新京报《为何爆火？一张撕拉片从70元涨至3000元》

2.三联生活实验室《400块一张的天价撕拉片，年轻人拍完就后悔》

3.澎湃新闻《撕拉片突然火了，为啥能炒到三四百一张？》

一点想法（北京）旗下矩阵公众号

点击图片即可阅读

《中美网友“账本大公开”：原来我们都想错了？》

《“TikTok难民”涌入小红书，中美网民开启民间外交》

《“病来如山倒”，造车开始大退潮》