问君此去几时还

作者：关爱抗战老兵重庆志愿者 邓果

王姐本名王颖，她女儿比我小6岁，

实际该叫她王阿姨。从2011年加入关爱抗战老兵重庆志愿者团队，我也跟着大家喊“王姐”。为了寻访抗战老兵，我曾经和她搭档跑遍了重庆主城，以及长寿，永川，合川，江津，忠县，梁平，垫江，潼南，铜梁，璧山，万州等区县。从城市到农村，次数算不清。这些印迹最终停在了2025年5月7日，疾病还是带走了她。

和大部分热心的老大姐一样，你很快能感受到她的和善。但要体会她是有菩萨心的人，需要一点时间，我用了15年。

引路人

2013年夏天，我第一次请王姐帮忙，因为被老兵杨光熹的抗战经历吸引：1941年底，他还是不满17岁的高二学生，自己背着家里从南川跑到綦江参军。1942年，他随中国远征军（66军）第一次入缅作战，亲历了这次惨败，也参与了1944年胜利的滇西大反攻。杨爷爷是参加过两次滇缅作战的稀有标本。我很想为他做详细记录，但曾经的“老运动员”经历，让老人非常谨慎，不愿意多谈。

王姐当时负责沙坪坝，大渡口，九龙坡区的老兵联络工作，她和老人很亲近。有了她的引荐，2013年7月17号，我第一次去家里拜访杨爷爷。他当时飞快地“背简历”，有些“点到即可”之意。我给老人讲解了口述记录的含义和具体方法，约定等整理了采访提纲再来。回家整理他的“简历”3000多字，翻了66军军史把提纲扩容到1.5万字，最终老人家接纳了我的诚意。

这次访问横跨了8个月，5次采访做得很扎实。66军在缅甸大撤退，杨爷爷沿着被炸断的铁路走回云南，从日军的追击中捡回一条命，以及之后他亲历的惠通桥爆破，很多翔实的亲历见闻被我挖掘到了。如果不是王姐的引荐，这些也就烟消云散了。

搭档永川

2020年1月3号，我接了永川农村老兵的联络工作，第一个任务就是送春节拜年物资。虽然人数不多只有6位，但王姐主动要带我去，因为他们分散在永川的金龙，仙龙，朱沱，何埂，三教镇的乡村。不仅散在永川的东南西北，还没一个村子顺路。农村老兵轮流在子女家住，这次去是一个村子，下次去未必。

幸好有王姐的细致，从哪段山路上去更近，谁家在村卫生所背后，谁家门前有个养鸭子的大水塘，谁家过了河就在竹林边，她都知道。导航在农村不好用，除了张嘴问人，记住这些细节更靠谱。早晨七点多，我在杨公桥接她，跑完永川回城里已经是晚上。没有她，我肯定完不成任务。之后的端午去永川送物资，有位老兵家属把家里的土鸡土鸭蛋塞给我，要带给王姐：“都是老百姓，你们也不容易。”

每年春节，端午，中秋和老兵的生日，我们都要固定回访。不同基金会和社会机构捐赠的节日礼金，生日礼金和物品，都有不同格式的回执单，物品清单，需要老兵或家属签字确认，需要2名或以上志愿者签字，并且留下走访的现场照片。

每走访一家，交回去十多页的文件表格是家常便饭。重庆寻访到的抗战老兵最多时有600多位，海量的文档和照片，都是王姐分类整理。账目公开透明，人财物经得起查验，对得起捐助人信任，一直是重庆团队享誉全国的金字招牌。王姐的毅力，专注和责任心，非常人能及，真正的“台前雄得起，幕后真英雄”。

难说再见

相识多年，少有和王姐的单独合影，大多是集体照。大家太熟了，从未想过会如此道别。我们的第一张合影是2011年6月18号，去江津拜访老兵陈怀礼。翻看这些照片，仿佛昨日重现。

2012年2月10号，我第一次去忠县拜访百岁老兵韩灿如，合影里的王姐还是年轻的模样。她笑嘻嘻地说：“从来没见你娃开那么快，小伙今天是真激动了”。为了见韩爷爷，平时两个半小时的车程，我只用了一小时50分钟。

我们常开玩笑，以后抱团养老，把志愿者的守望相助发挥到人生尽头。这个愿望在2025年被连续打破，先是长寿区的志愿者胖哥，他与脑溢血抗争了大半年，还是无力回天。3月下旬，接到通知说王姐病重，需要大家接龙帮忙，每周2次接送她去诊所。我们这才知道她2023年就确诊癌症，但是她谁也没说。

1月16号，我微信询问，她还说：“没啥，3月份请大家来吃饭。”3月30号，我第一次去接她。人已经瘦得脱相，但精气神还不错，她还记着：“五一之前要好起来，要参加5月10号的志愿者年会。” 4月12号再去，人又虚弱了很多。癌细胞的全身转移，让她出现了多处病理性骨折。我们小心翼翼抬她上下轮椅和汽车，她总说：“不痛，感觉挺好，还要请你们吃饭”。其实她挨着座椅，或躺或坐，表情会因为疼痛而扭曲，但她没有哼一声。

愿别来无恙

我加入关爱抗战老兵志愿者团队，是因为从小喜欢军事历史。王姐不一样，她是天生的菩萨心。2008汶川大地震，她去灾区服务了很长时间。之后还多次重返四川，她一直关心牵挂一位受伤致残的少年。十多年以后，小伙立业成家，特意邀请王姐参加婚礼，早把她当成了亲人。

因为她的可敬可爱，北京，上海，云南的志愿者朋友都专程来重庆探视。大家都说：巧了，旅行顺道来看看王姐，这是我们多年的默契。

5月2号，王姐因为体况急剧下降被送往医院。医生惊讶她没怎么吃止痛药。问，就是不痛。

5月5号，熊熊姐在40多人的“王姐病情商量群”里召集大家去医院，团队特意为她定制了一座关爱抗战老兵16年的纪念奖杯，希望大家一起见证。我们明白，这是最后的告别。“如果身体允许，我想去年会，坐轮椅待二十分钟也行。” 那天，为了不让她难过不能参加年会，我们和她约定10号那天，用手机做直播给她看。在病房，大家笑着和她打招呼。出病房，个个泪流满面。

5月7日傍晚，听说王姐快不行了，我们十多个人赶到病房，看着她的心跳归零。有家人陪伴，有战友相送，一向乐呵呵的她，应该是开心离去。

没听说王姐要去寺庙礼佛，敬香，但她的慈悲心不只是为公益奉献，更不只照顾我们。她看不得别人受苦，不愿添麻烦。5月6号晚，我们抬她换病房的时候，她背部挨着的床单都汗湿了。问她，还是不痛。

我理解的大慈大悲，和蚂蚁搬家，蜜蜂筑巢一样。人和动物的互助互爱，都是一种天生的自然行为。我们王姐就是天生的菩萨心，发乎自然。

如今你离去，不必为了安慰大家再去强撑。痛，就说出来。

王姐安息，与你同行，是我们的荣幸。

天之涯地之角，知交半零落。问君此去几时还，来时莫徘徊。

一些图片，放在最后，留在记忆深处。最后一张，是2024年1月13号我们团队15年年会上，她抱病参加，依旧神采奕奕。那一次我们的主题是：“15年，不说再见！”没想到，还有三天，她心心念念的十六年年会要开了，她已经去到了另一个世界。

亲爱的王颖姐，我们永远记着你。