何为城市？设计，构造与要素

当时是帝国大厦建成的年代，也是经济大萧条的年代，全球经济社会的剧变和建筑技术的突飞猛进，让建筑学发生了巨大的变革。很显然，建筑不能只是为了好看，经济建设需求指数增长，商业金融力量就像大怪兽，个别艺术家的微末“设计”，再也不能和教皇时代米开朗基罗的待遇相提并论。不信，你应该读一读那本精彩的《癫狂的纽约》，我们后面会介绍，那本书里面没有艺术性的建筑“作品”，没有提到任何一个传统意义上的建筑师：曼哈顿不可能，也不需要这样的建筑师，和城市格格不入。

林奇倒是没有拿纽约做例子，属于他的，是东海岸的波士顿。林奇这辈子都深爱这里，大部分人都会同意，这是最接近欧洲的美国城市之一。在《城市意象》中，林奇选择了隔着哈德孙河与纽约相望的泽西城，加上洛杉矶和波士顿相比较，目的是说明这么一个简单的问题：好的城市应该长什么样？好的城市是什么样，也就说明了好的建筑，应该长什么样。现在，仍然有很多人认为建筑是一种实用美术，城市不过是个大号的建筑，可是，1956 年，哈佛大学设计学院启动了他们的第一次“城市设计会议”，讨论不同的设计城市的方法。列席这次会议的人包括大名鼎鼎的简·雅各布斯，她最著名的著作是《美国大城市的死与生》，还有“最后一个人文主义者”刘易斯·芒福德，他的《城市发展史》也都是关心建筑的人的必读书——这些城市学家（urbanist）一致认为，城市需要某种“设计”，但它又绝不是把建筑放大了的设计，因为城市有如此多的细节，无从一笔笔地画出来。那样的话，规划就变成了规“画”，画画的画。林奇在他的书中提到了建筑师所看重的形式，但是他的《城市意象》超越了单一的画面。

林奇对于城市的研究没有前例。在当时，既有的建筑与规划专业教育，并不太能把握城市给人复杂的感受。毕竟在复杂多变的环境中，人们不可能像打量美术馆里的作品那样去看待一个立体的空间。林奇在意大利，花了很多时间观摩研究当地的建筑与城市景观，在那里，比如米开朗基罗在罗马设计的卡比托利欧广场（Piazza del Campidoglio），也就是在威尼斯广场南边小山上面，可以俯瞰古罗马论坛的那个小平台，它的平面看起来是一幅图案，广场的布局东西南北基本对称，我们手机里搜索这个图案，简单明了。可是，要想身临其境，人就必须从西北面的台阶，气喘吁吁一路爬上来，然后仰头看到的，是一幅近大远小，层次感错落有致的景观；所以说，现实中的“城市意象”，要比手机里的“城市图像”复杂得多。城市环境是一幅画，人想起它的时候脑海中也是一幅画，凯文·林奇希望更清晰地理解这两幅画的关系。直到今天，科学家，主要是心理学家，依然在努力地理解这种关系：凭什么人们会理解眼前看到的一切？林奇没有今天的脑电设备，也不进实验室，他的实验室就是城市本身，他感兴趣的更多是行为心理学，也就是特定空间影响看得见的人的活动：比如看到一截梯子，你就会往上走；城市景观（cityscape）的“观”不是白叫的，人们看到——同时也感受到了——特定的空间，会让你产生特定的行为反馈，这和你看到一幅名画，至多点头称赞，是不太一样的。

林奇希望自己就是城市的设计师，“……希望思考一座城市究竟该是什么样……寻求直接在（城市）那个尺度上设计的可能性，所以建筑师是新时代的米开朗基罗”。林奇主张，城市设计，需要从具体的经验（experience）出发。这里的经验，恐怕更像是城市居住者对于城市建筑和空间的功能性需求，还有附带的心理感受。为什么，学术场所和度假地分分钟让人觉得不一样？为什么迪士尼乐园和加勒比海滩都让人放松？行为心理学家给了他重大的启发，他们不谈环境长什么模样，而是会谈到“故事、记忆……”北京大学和牛津大学，校园的风格不同但是“氛围”类似。出身建筑师，林奇不画建筑图，而是试图给人的心理活动画像，这方面恰好是他擅长的，也有助于最终把这些心理画像变成具体的设计工具。“城市意象”最终也是某种“图”，就像心电图一样。虽然普通人未必一眼看懂，但既可以分析已有的城市的意象，也可能创造出新的城市的意象。

林奇团队通过大量采访检验了“城市意象”生成的规律。他精心挑选了3个具有代表性的美国城市：首先是他最喜欢的波士顿；还有泽西城，它入选的理由最奇葩，不是因为空间出彩，而是因为它毫无特色；洛杉矶，这是那个时代的“未来城市”，没有多少传统城市常见的步行场景，甚至“市中心”都不大鲜明。“城市意象”的研究具体从两方面进行：一方面，是“画图找路”，采访者设法，让受访者描绘出一个人脑海中的城市，“是什么样子”的，他们还会根据这些意象地图实际在城市中行走，看看它们彼此是不是吻合；另一方面，一些成员专注于城市“应该是什么样子”的，人们按照这个逻辑画出另外一种简图。最后把这些图放到一起，和采访过程互相比照。通常人们会觉得城市和城市绝不相似——就像北宋首都汴梁和当代北京——可是林奇团队发现，人们对于大多数地方的感受确有共通之处。比如书中列举的五个分析城市意象的要素，也就是路径（path）、边际（edge）、区域（district）、节点（node）和地标（landmark），它们和建筑式样无关，却能让人产生特定的有共同特征的联想：路径，帮你直达目的；边际，带来空间内部的分化，让你意识到边际两边的不同；区域，建立起人们对于空间的归属感；节点，往往是不同空间之间转换的关键所在——不用说，地标，是人们最熟悉的，它是认识一个地方的起点，也是城市管理者和商业经营者最喜爱的。

“城市意象”之所以广为人知，要感谢当代蓬勃发展的旅游业。通过哈利法塔，人们认识了迪拜，去上海要到黄浦江边打卡……城市的决策者们尤其喜爱打造这些标志景点，因为它让来访者印象深刻。然而，大家逐渐意识到，意象要素和要素的作用并不相同，有时候也不仅仅是地标一样的事情，比如上海外滩，既有标志性的海关大楼，也可以是一个蔓延甚广的区域，黄浦江两岸的自然延伸，也构成了别致的景观边界和漫步路径，如果你再算上“跨越式空间”那样的节点，比如北外滩黄浦江上的外白渡桥，我们就凑齐了一套整个“五要素”。这五种要素并不是并列的关系，它们与其说是一套锤子扳手老虎钳那样的工具，不如说是对同一城市对象的不同的解析方法。要素相对抽象，古典城市比如广场、喷泉、钟楼、城门……不一样，这些很具象。林奇的“要素”既构成整体系统，也独立存在，而且“要素”本身是中性的，不同于人们恪守追随的“范式”，比如“边界”有好边界也有坏边界，他举例说，“哈肯泰克河岸的垃圾焚烧场”就是一类“令人不快的边界”。城市意象五要素，它们不同的组合关系，可以用来比较跨越时空的不同城市特征，也可以成为创生新意象的手段。

比如《清明上河图》中挤满人的虹桥，和荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）在法国波尔多的新作西蒙娜韦伊大桥（Simone Veil Bridge）异曲同工，两者本来都是通过式的“路径”，现在变成了让人流连忘返的“区域”，人们不急着过桥，桥就变成了广场；又比如北京大悦城里场景化的购物空间，不再是一般商业街，它自成小天地，而且有些奇奇怪怪的主题，有点儿让人想起环球影城里的片场，也都是“路径”转化为“区域”的例子。于是，像考古队鉴定器物一样，“城市意象”可以分出清晰而稳定的类型，类型就是特定要素的组合转化，好像一个罐子搭配特定式样的把手，或是一个罐子加一个杯子构成一套饮酒器皿；一个城市研究者，也可以像考古队长一样对这些已经存在的意象进行分析、分类，并推演出可能存在的其他类型：比如路径+边际，路径+边际+区域……。普通人学了这些，就更好理解你身边城市的设计意图，好像一个做了近视手术的人，周围的世界变得更清楚了。比如，中国园林之中在乎的更多是游园道路，同时整体有个封闭的边界。宜家之所以把它的导购路线做得千回百折，就是希望你多多停留，增加消费机会。与此同时，城市意象的“运算方式”，除了单纯相加，还可以有别的更复杂的“运算法则”，比如近年来有些城市的设计原则，从单纯追求高大上的“网红”，进化到了整体和谐的阶段，那么就得排除过于扎眼的“地标”，做减法，让城市变得更加和谐。有的富有特色的“节点”，对于空间整体品质是一种赋能的乘法：在中国的重庆和香港，有很多穿越立体地形甚至大楼内部的通道，推开一扇门，你会发现自己原来置身空中，面前是另外一个神奇的世界。

你会发现，每个城市都有一些这样的空间。“我住白塔那片儿”，你很难用嘴说清楚它在哪儿，“我住白塔路12号”，很具体了，但是非常抽象。上面说的图却是一眼就能看得明白，视觉图解（diagram）描述出一个具体的“城市意象”，不用给这个区域拍很多照片，只是一张图，就告诉你：白塔北边住的人少，片区东西比较窄，南边大路延展很远，大概率，是白塔南边的住宅小区，比较靠北了，可能要么路东、要么路西。“城市意象”，超越文字，用视觉简图的方式表述了复杂的空间形式，超越照片，对城市现实做了有意识的简化，这样就让纷繁的现实中浮现了某种规律，可以帮助你认路。与此同时，这种可视化的规律，也让城市变得可以“设计”了。更有甚者，一些城市信息和环境信息相关的软件，比如GIS，也就是地理信息系统，直接或间接地受到这种图解方法的影响：人们输入输出电脑的空间特征，也是用类似的方法变得可视化的。

问题来了，波士顿、泽西和洛杉矶，真的能代表全世界从撒哈拉沙漠到热带雨林中的广大的城市吗？人们还会问，林奇挑选的如此少的采访对象，并且都是年轻的中产阶级人士，大多数是专业人员，他们，能代表普遍性的，城市意象生成的状况吗？又比如，这本出版了半个世纪以上的书，对于今天的人工智能时代来说，真的没有过时吗？林奇非常自信，这些不多的样本，却是具有“代表性”的。总体稳定的城市意象，并不因为游客今年多少发生变化，这才会有一个城市和地方的基本特色可言，这和我们的生活经验吻合，比如，上海和武汉这两座城市，发展历史有着一定的相似之处，主体部分，都是围绕着水域发展起来的近代城市，然而一旦置身现场，人们还是可以明显感受到它们性格不同。由于湖泽密布，武汉的建成区和建成区之间，形成了大大小小的边际地带，而上海显然让人感受到了更致密和厚实的城市的“整体”，只有黄浦江沿岸，才是过目难忘的天际线。

另一个质疑意象理论的问题，和听我讲书的你，更加密切相关：绘制任何地图，都需要较高的心智和技巧，并不是每个人都擅长，那么那些不掌握这种技巧的人，脑海中是否就不会有活泼的“城市意象”呢？不能画图，并不代表不认识城市。