快写人物｜“Uncle”林江：用一只卤鹅逆天改命

4月27日，两位“红衣大叔”相聚重庆荣昌。镜头前，周鸿祎咬下“卤鹅哥”林江递来的卤鹅，他笑着说：“终于让他投喂成功了。”站在一旁的“卤鹅哥”则穿着标志性的红色花外套，黝黑的脸上堆满笑容。

“甲亢哥”中国行期间，林江连追五城，不断向其投喂家乡特产荣昌卤鹅，从而被网友冠以“卤鹅哥”的爱称。

就在四天前，“卤鹅哥”还在上海车展因试图投喂周鸿祎而引发争议，如今两人却坐在一起，把酒言欢。这场看似戏剧性的转折，恰是林江人生的缩影——从负债累累的创业者，到风口浪尖的网红。

为了这泼天的流量，“卤鹅哥”豁出去了。

从“蹭流量的”到大家的“Uncle”

林江的走红，始于一场精心策划的“偶遇”。

2025年3月，美国网红“甲亢哥”开启中国行，所到之处皆引发围观。林江敏锐地嗅到机会，买了一张去成都的火车票，带着家乡荣昌的卤鹅，开始了他的“追星”之旅。

在春熙路的人潮中，他挤到最前排，高举卤鹅，用蹩脚的英语喊道：“This is荣昌卤鹅，very delicious！”“甲亢哥”起初有些错愕，但很快被这个执着的中年男人打动，接过卤鹅咬了一口。

林江追着“甲亢哥”跑了五个城市，从成都、重庆，到中国香港、深圳、长沙，每一次“投喂”都成为短视频平台的爆款内容。

渐渐地，“单向投喂”变成了“双向奔赴”。

在香港，“甲亢哥”一见到他就笑着喊：“It's you again！（又是你）”在深圳，他甚至邀请林江一起看无人机表演，还把头靠在他肩膀上，两人一起登上了直播封面。粉丝们开始亲切地称林江为“Uncle（叔叔）”。

林江的宣传方式其实并不算“聪明”：大热天穿着鲜艳的花棉袄，只为增加辨识度；完全不懂外语，却敢于在上千万人的全球直播间，用蹩脚的英文和手势和“甲亢哥”交流……

但真诚是永远的必杀技。

“第一次看到觉得搞笑，第二次看到觉得正常，第三次看到忍不住泪目。”一位网友的评论获得了很多人的共鸣。大家逐渐了解到，他并不是单纯蹭流量，而是为了宣传自己的家乡，助力农产品的销售。

屡战屡败后的最后一搏

49岁的林江可能不会想到，自己人生的转折点来自一个美国网红。

在成为“卤鹅哥”之前，林江的人生几乎可以用“屡战屡败”来概括。

重庆大学建筑工程专业出身的他，做过快递公司、物业管理、代驾、陪驾、装修、传媒公司、汽车维修管理、建筑、家居店、餐饮店等，但创业均以失败告终。2025年初，他又因房贷逾期、信用卡欠款陷入人生困境。

“甲亢哥”的出现，成了他抓住的最后一根稻草。他抵押了最后一点资产，借钱买卤鹅、订车票，开始了一个人的“豪赌”。这种近乎偏执的坚持，最终换来了流量红利。

不到一个月，林江的抖音账号粉丝从1万暴涨至94.5万。投喂之旅结束后，林江被聘为“荣昌卤鹅首席推介官”和“荣昌美食全球推介使”，并奖励10万元现金。

荣昌当地也迅速反应，将他的个人IP与卤鹅产业绑定，推出消费季活动，甚至计划打造“卤鹅全产业链”。

林江也成功做到了让家乡“全球出圈”——荣昌区委书记高洪波在近期的发布会上表示，荣昌卤鹅企业销量增长迅速，从4月1日到4月10日，有的企业销量增长了500%，其中一家企业增加了1000%，白鹅的屠宰量增长超过300%。

“卤鹅奇遇记”能走多远

“卤鹅哥”的故事还在继续。

“甲亢哥”回国后，曾在直播中表示，要帮林江办理美国签证，邀请他去大洋彼岸继续“投喂”。而林江的自媒体账号也做得风生水起，成为流量大V。

4月18日，他在夏布小镇的专场直播吸引500万网友观看，3小时销售额突破300万元，带动荣昌游客量同比激增200%。他还频繁与各地博主联动，推介家乡美食。

但流量是一把双刃剑。4月23日，林江在上海车展复制同样的套路，试图向360集团创始人周鸿祎投喂卤鹅，却遭遇安保阻拦。

今天，周鸿祎却空降荣昌，与“卤鹅哥”同框互动，一解前几天车展上的“误会”。周鸿祎了解了林江的经历后说“有你这样坚韧不拔的毅力，做什么都会成功的”。

两人互相投喂荣昌卤鹅，观摩卤鹅制作过程，当地文旅部门也安排了丰富的行程，让林江带着周鸿祎了解荣昌文旅、科技的发展，将“争议”化为“流量”。

不过，流量终会褪去，真正好的产品才能永远有市场。豁出去的“卤鹅哥”让世界看到了自己的家乡，而如何让“卤鹅”飘香百年，这才是留给林江和当地人的新命题。

现代快报/现代+记者 龙秋利

(直播截图)