微型小说：桃花笺

作者：默然

我总在三月十五这天买一枝桃花。

花店老板娘认得我了，每年这天都会特意留一枝最鲜嫩的。她粗糙的手指捻着红绳系在花枝上时，总会说："林小姐今年又来了。"皱纹里夹着某种欲言又止的怜悯。

今年花店换了位置。原先窄小的门面扩成了明亮的玻璃橱窗，那些沾着露水的鲜花在射灯下像被钉在标本框里的蝴蝶。我望着新添的恒温花柜发呆，忽然在倒影里看见一个穿杏色旗袍的身影。

"要山桃花。"我脱口而出。说完自己都愣住了，这座城市的花店从来只卖修剪整齐的观赏桃枝。

老板娘剪花的手顿了顿。"现在没人卖那个了。"她递来一束日本早樱，"这个颜色更鲜亮。"

我摇摇头，目光落在她身后。旧书架上摆着本蒙灰的《陶庵梦忆》，书脊已经脱线。那是晓莉最常借阅的书，她说张岱的文字里藏着前朝的月光。

十年前图书馆的樟木香突然漫上来。那是个倒春寒的雨天，古籍部的暖气坏了，我呵着白气整理卡片目录。忽然有温热的触感贴上脸颊——绘着折枝梅花的搪瓷杯。抬头就撞进两泓清泉里，她眼角的泪痣在灯光下像粒星子。

"新来的管理员？"她耳垂上的翡翠坠子晃啊晃，"我是历史系的助教，叫我晓莉就好。"

后来每个闭馆的黄昏，古籍部的长桌上总会多出两杯冒着热气的茶。她总能把龙井喝出饮酒的架势，指尖蘸了茶水在桌面写诗。那些字迹很快会蒸发，只有我记住"桃花笺上三更雨"的下句是"滴破相思万里心"。

我们第一次争吵是为了一本民国诗集。那天她罕见地迟到了，发梢还带着水汽。"南洋来的信。"她捏着信封的手指发白，"他说要回来。"玻璃窗上的雨痕把她的脸割成碎片。

最后一次见她是在肿瘤病房。化疗夺走了她的头发，却让那双眼睛更加明亮。她让我从枕头下摸出个蓝布包，里面是晒干的桃花瓣。"武大老斋舍前那株，"她咳嗽着笑，"你说要夹在情书里送我的。"

葬礼后我收到一个包裹。牛皮纸里裹着那本民国诗集，扉页夹着张桃花笺。她娟秀的笔迹写着："武大樱花开了，替我看看。"信纸右下角有深褐色的晕染，像干涸的血迹。

"姑娘？"老板娘的声音把我拽回现实。她正把找零和花束一起递来，"要帮您写贺卡吗？"

我望向玻璃门外。暮色中的城市正在下雨，水洼里漂浮着霓虹的碎影。十年前也是这样绵长的春雨，晓莉撑着油纸伞站在图书馆台阶下，旗袍下摆被雨水浸成深杏色。她说："等看完武大的樱花，我们就去绍兴找张岱的故居。"

最后我们哪里都没去成。

回到家，我把新买的桃枝插进青瓷瓶。花瓣落在摊开的诗集上，正好盖住那句"相思始觉海非深"。窗外雨越下越大，恍惚听见有人轻叩玻璃。

转头望去，只有雨滴在窗棂上蜿蜒成行，像谁用指尖写下的情诗。