宏琳厝的古花台 | 林语尘

大年初一，我在宏琳厝里走断腿，险些在蛇年伊始就化身爬行动物。

宏琳厝是闽清的一座老宅——“一座”这个量词，哪里配得上它！这是全国最大的单体古民居，建筑面积两万多平米，足足有666个房间。它不像山西王家大院那样逐渐增建扩展规模，而是一开始就如此规划：乾隆年间的药材商人黄作宾，不知怎么想出如此宏伟的蓝图，父子接力、大兴土木近三十年，一气呵成，“宏琳”便是他长子的名字。

可真是“深宅”，一进又一进，沿中轴严格对称。钻过任何一处门洞，往两边张望，都是深不见底的长廊，简直像站在两面相对的镜子之间。无数房间大小相仿，沿着长廊排开，复制粘贴一般，形成巨大的迷宫。从前黄家小孩子的探险一定很快乐吧？

随着黄家开枝散叶，这么多房间，逐渐分给子子孙孙居住。据说巅峰时期曾有千余人共同生活在这里。想象血脉相连的一户户人家，填满一个个小格，“盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡”，这宅子便是一个巨大的蜂巢。

我一直说它是“宅子”，而不愿用“宅院”。因为宏琳厝“院”的成分相当少，规则对称的设计，让它更像一座宫殿。家族森严的权力结构、追求功能性的务实精神，都在建筑之间体现。它不可能像苏州园林那样移步换景，亦不像扬州盐商大宅，有模仿江南风雅的池苑。在千篇一律的灰瓦、白墙、木柱之间，称得上“院子”的，仅有隔开各处横厝的天井，其中辟出一块方方正正的台圃，栽几株花木，摆两块假山石，或就着四边挖一圈沟渠，便算造景了。

看惯精巧园林，对这样的“院子”不免感到乏味，走得久了，甚至开始困倦。直到转入二进右横厝之间，一团绿意忽然撞入眼，令人精神一振。

这是一座砖砌的古花台（上图）。之前那些院子里的花圃，显然是近年修复的，砖石崭新干净，这一座却有年头了，砖面爬满苍苔。整座花台形如一段古桥，桥面应有凹槽填充土壤，但已被草植覆盖，看不清究竟。桥下则有多个通透的拱洞，洞内摆着盆栽建兰。从桥身高度来看，这花台是专为栽植低矮草花而立——它正好将这些植物托举到平视位置，既让它们更容易晒到太阳，又便于人们观赏，设计者必是爱花懂花之人。

日已西偏，光如白练，自天井一侧屋檐斜披而下。古花台侧壁的绿苔、桥下的兰草一片幽沉，唯有顶部草丛被照亮，绿得生动。细看去，有吊兰、六月雪、长春花等寻常园艺植物，更多是不请自来的野草，几块不大的太湖石在草间载浮载沉。

这巧妙又随意、凌乱又蓬勃的花台，莫名让我想起《红楼梦》里对蘅芜苑的描述。那院落半隐在大假山中，“一株花木也无，只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘摇，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味香气馥，非花香之可比”。

在大观园里，无论是蕉绿棠红的怡红院，还是翠竹千竿的潇湘馆，花木都是江南园林的常见搭配。唯有蘅芜苑，我在现实中从未见过这样搞绿化的园子——不要琪花玉树，独让小草唱主角。红学家对这一设定，能解读出诸般寓意和暗示，博物爱好者眼中，则看到一种规矩之外、自成一格的美。

宝玉也是个博物爱好者，随贾政游园，到此正好用上他的杂学，对异草如数家珍。平时被斥为不务正业、疯疯癫癫，此时终于有机会人前说道，却还是被老父亲一喝而止，规矩之外的小草刚冒头，就被锄掉了。

宏琳厝正厅前的灯笼皆有“虎丘黄”字样，这个家族往上溯源，是开闽功臣黄敦之后。大宅建成二百余年间，黄家有出息的子孙比比皆是，从政、从商、从文，都有良材美器。我在他们的事迹里走马观花，亦如在大宅中穿过一道道相似的长廊。末了，却是对一篇报道中“不务正业”的一个人印象最深。

他应该是这所大宅变成景点之前，最后一代生活在宏琳厝里的黄家人，但没留下名字，只被叫作“老黄”。报道也不是专门写他，只用他举例，说这个家族有遗传精神病史：老黄曾经头脑聪慧，在上世纪六十年代的高考中取得全校第一，却在那个特殊时期失去了上大学的机会，被时代的巨浪拍在岸上。如今，他是个记忆停留在几十年前的疯癫小老头，养了很多花，用嘴给它们浇水，把花放在二楼精心伺候，自己却住在阴暗的一楼，还时常对着它们念念叨叨。

连名字也没有，无从知晓老黄更多的故事。但这寥寥数笔在我脑海中勾勒的印象，并不是“疯癫”。曾笃行的路走不通了，曾遵循的规矩不成立了，一个人选择退回“活着”本身，寄情于某一事物——只要无损于旁人，这有何不可。

惜花之人，谁又不能理解老黄呢？花住二楼，不过是想让它们在采光好的地方多晒些太阳；对花自语，不过是与家人絮絮，有感即发。他或许爱花如子，故以口哺之，又或视花为侣，在混沌里与之相濡以沫。他养花，是在这世上活着仍有滋味，愿寻一处托付此心。老黄的疯癫类同宝玉的疯癫。

虎丘黄氏的恢弘家谱里，这个人物，亦像深深大宅之中，那座芳草萋萋的古花台。