“宋词奶奶”钮薇娜：选择认真地老去丨逝者

她是梁思成的弟子，费孝通的同乡，新中国培养的最早一批建筑学家。她是古建筑的保护者，曾经建议保护的南方小镇，如今已经成为“中国历史文化名镇”。她也是退休后远赴海外学习生物学的“新学者”。

她叫钮薇娜，年近九旬时，她干了一件平生不曾干过的事情，在网上讲“宋词”，随即走红网络，被网友称为“宋词奶奶”。她讲解宋词，喜欢把文字放在苍茫的历史和广阔的空间中，去检视，去品味，去映照每一个人的生活。

就好像她喜欢苏东坡“大江东去”的豪迈一样，又好像她喜欢辛弃疾“东风夜放花千树”的宏丽一样……

2025年3月27日下午1点52分，将近97岁的钮薇娜，在京北一家养老社区中因病去世。记者从钮薇娜助手处获悉，就在2024年12月，查出病情前，她还在养老社区为老人们讲“宋词鉴赏”课。

钮薇娜。受访者供图

养老社区，有个“宋词奶奶”

2017年，年近九旬的钮薇娜住进京北一家养老社区，这位和建筑打了大半生交道的老人，在那里听到了一堂“古诗文鉴赏”的课程，勾起了她儿时的记忆。她曾经回忆，高中时，她在兰州，老师是个老夫子，喜欢诗词，也教授他们许多诗词，受老师的影响，许多名篇她都背得滚瓜烂熟。如今退休了，有空了，她想重新捡起来。

一边学习，一边研究，她写下了许多笔记，也有了更多的感悟，她想把这些感悟也告诉别人，就在社区的帮助下，开起了“宋词鉴赏”课。

钮薇娜的宋词课别具一格，她用“建筑工程表格”的方式图解宋词，先搭框架，把宋朝三百年的历史变成梁柱，再把一个个词人、一首首宋词放入框架中，重新梳理和发掘，这使得她的课程变得与众不同，每一个词人、每一首词，都不是单独存在的，而是在历史的洪流中，映照出千古流传的情怀与思想。

深夜，在养老社区备课的钮薇娜。受访者供图

“钮老师讲宋词不是只讲词本身，她讲时代背景，讲词人的人生经历，有故事也有知识，长辈们特别爱听，”钮薇娜的“助教”、社区员工许宁说，“钮老师备课特别认真，手稿写得工工整整，我负责把课程内容做成PPT，把讲课提纲打印出来，再制作海报等等。每次上课，钮老师都是卡着点儿来，她自己推着助步器从一栋楼到另一栋楼要几次上下楼，每次来后第一句话就是，对不起大家，电梯太慢了。”

2020年，利用社区的直播设备，她把课程搬到了网上，没想到一举走红网络。她的讲述总是能贯穿历史的长河，激起人们血脉中的家国情怀，因此被网友们称为“宋词奶奶”。

少年颠沛，在迁徙中长大

钮薇娜是太湖女儿，父系家族和母系家族都是太湖周边的书香世家。钮家是浙江吴兴（现为湖州市下辖区）一个大族，自先祖受吴王夫差封赏赐“钮”姓，几乎世代都有出仕的，清道光年间（1838年）出过一位状元，与曾国藩同科，授翰林院修撰，上书房行走，现今湖州市把“钮氏状元厅”作为历史文化遗迹保护。母系家族是苏州吴江县（现为苏州市吴江区）书香人家，家族中出过进士，其外公是一位教育家，创办了苏州女子职业中学并亲任校长。

钮薇娜父亲钮泽全出生于1902年，上海交通大学机械系毕业后一直在铁路、交通部门任职，新中国成立后在北京交通大学任教授，直至1985年去世。

钮薇娜1928年5月21日出生在南京，其父当时在南京一家军事技术学校任教，民国初年，工程技术人员极度缺乏，这个学校的任务就是快速培养这方面的人才。1929年4月，钮泽全调任天津机务段段长，保障奉安大典。钮薇娜不足一岁，便随母亲回到吴江，一年后回到天津父亲身边。1934年4月，钮泽全升任平绥铁路南口机厂厂长，钮薇娜来到南口（现昌平区南口镇），在这里她开始读小学，9岁读到四年级。

钮薇娜为读者签名赠书。受访者供图

1937年，“七七事变”爆发，钮薇娜随母亲、弟弟妹妹们回家乡避难。“我们回到家乡。没想到再也不能回去，没想到在生死未卜的情况下，与父亲一别数载。而我也就此提前告别了我的童年。”钮薇娜在她出版的书里写道。上海沦陷后，近在咫尺的吴江也不安全，钮薇娜写道：“后来我们就频繁地更换地方，一个个更小的镇：南麻、严墓等等，然后再是乡间。有时摇船，有时全凭双脚……”辗转许久之后，到达上海，“自黎里镇摇小船进入了上海租界……头一个晚上华灯初上时，我只觉得那灯好亮好亮，亮得刺眼。已经半年多未见电灯了。”在上海租住三年，钮薇娜从四年级直接跳到六年级完成小学学业，然后在震旦女中读到初二。

战火已烧遍大半个中国，其时，钮泽全已在兰州任西北公路局副局长，钮薇娜母亲带着一家人在父亲各路同事和朋友的帮助下，自上海出发抵达香港，然后经广东、广西、贵州、四川，历时三个多月到达甘肃兰州。钮薇娜进入兰州女中读完初三继续在本校读高中。1945年日寇投降，钮泽全自美国考察回国后，接受善后救济总署青岛储运局局长一职，全家又从兰州迁到青岛，钮薇娜高三还差一个学期，借读青岛文德女中，但中学毕业证由兰州女中颁发。

“自幼跟随父亲迁徙各地，几乎少有在一地停留超过四年的，在不停的迁徙中，我长大了。”钮薇娜写道。

在养老社区，钮薇娜为老人们讲“宋词鉴赏”。受访者供图

青年筑城，师从梁思成

1946年7月5日，钮薇娜搭乘一架军用小飞机，负笈北上，先考取燕京大学，在燕京生活了两周后，清华大学电机系的录取通知书也来了，钮薇娜又进入清华电机系学了一年，感觉兴趣不在此，便找到当时清华建筑系的主任梁思成，要求转系，没想到居然成功了。

“梁先生讲授的中国建筑史、雕塑史，完全是他自己的创建。听过他的课终身受益。”钮薇娜在文章中写道。

1951年1月毕业，钮薇娜被分配到一家建筑公司，梁思成、林徽因是这个公司的顾问，公司要在附近建一个工作室，钮薇娜做林徽因的设计助手，林徽因身体不好，钮薇娜每天就去她的家里上班，大约两周时间，就帮林徽因画出了图纸。这是钮薇娜毕业后第一份工作的第一个成果。在中南修建公司工作两年后，钮薇娜被调入国家总建筑处（建筑工程部的前身，现为国家建设部）建筑设计院。

新中国成立初期，清华大学建筑系学生与梁思成、林徽因合影，右侧几位男生中开心大笑的女生是钮薇娜。受访者供图

钮薇娜的丈夫杨延昕是她的清华校友，1950年毕业于清华大学机械工程系，留校任教。新中国成立之初，在北京海淀成立了著名的地质、钢铁、石油、矿业、农机等国民经济急需人才的“八大学院”，清华大学机械工程系整体成为新建北京石油学院的机械系，杨延昕也来到北京石油学院继续教书。1969年北京石油学院搬迁到黄河岸边的胜利油田，并更名为华东石油学院（现为中国石油大学）。当时因被错划为右派而失去工作的钮薇娜，也随丈夫来到这块盐碱地。

上世纪70年代初，钮薇娜与丈夫杨延昕在华东石油学院校门口合影。受访者供图

在一块空白盐碱地上重建一所大学，基建任务最重，学生和教职工宿舍都是干打垒。1973年准备招生时，需要建设许多适合大学教学与学生生活的建筑。石油学院没有建筑行业的工程技术人员，钮薇娜被调去承担设计任务，与其他同志合作，短短几年内设计了很多建筑并建成使用。其中大礼堂和图书馆在2021年被定为东营市首批历史建筑，挂牌保留。

1979年，恢复公职的钮薇娜进入建筑研究院新成立的农村组（后称为“中国建筑技术发展中心村镇规划设计研究所”），此后直至退休，一直做农村小城镇建设方面的调研，跑过100多个县区，国内外发表过数篇论文。

1983年深秋，钮薇娜正在家乡吴江一带调研江南民居，在黎里镇调研时，面对将被拆除的古镇，她和同事尚廓提出了保护古镇的建议和设计示意方案。“那个时候都在大拆大建，我和同事都觉得黎里很有特色，一条河两岸的老房子，拆了太可惜，我们两个人提了建议，他画了一个示意图，我写了一个文字的报告。”适逢费孝通教授也在做吴江松陵镇小城镇研究。钮薇娜就把建议书交给费孝通，并请他转交吴江县委、县政府。后来黎里获得“中国历史文化名镇”的称号，成为旅游胜地。“费孝通是我的同乡，跟我父母很熟，所以我敢让他交报告，黎里获此殊荣，也不知道那个报告起了什么作用。”

钮薇娜手写的笔记。受访者供图

年近七旬，在美国学生物

1987年，钮薇娜办了退休手续，因课题未结，延聘一年，1988年正式退休，离开工作岗位。她的儿子已在加拿大阿尔伯塔大学获得博士学位，小女儿北大生物化学系毕业后赴美国伊利诺伊州西北大学攻读博士学位。

两个孩子在大洋彼岸，心中牵挂，1988年8月，60岁的钮薇娜搭上赴美探亲的航班。本来就是一个探亲之旅，多则一年，少则半载，结果阴差阳错，不仅留了下来，还获得了工作许可。

刚到美国，钮薇娜脑子里满装着村镇体系布局、人口城镇化的道路如何走和中国民居研究。恢复工作后几年的历练，她渐渐深入到领域中，也产生了兴趣，那些曾经的研究，对她来说身已离而心未远。她在国内的单位一度外事活动频繁，也曾跟几位为了课题或写作来华的外国友人到各省去进行调研，她觉得刚刚打开国门的中国，应该有不少国外研究者感兴趣，她带着自己关于村镇的研究资料来到美国，试图找到机会向国外介绍点东西或者继续此前中断的研究，尝试数次后终未如愿，专业梦断。

1990年4月，62岁的钮薇娜拿到了工作许可，在西北大学女儿所在的一个分子生物实验室做助理，具体工作是做蛋白结晶。“称不上什么技术工作，只是需要细致、耐心。我觉得倒也不难。”但是钮薇娜觉得不难的工作，很快就让她感受到了困难，“给我讲的、叫我读的、示范给我看的，最要命的是许多高级仪器都连着计算机，而我当时是个‘机盲’，DNA、RNA、克隆、PCR等极其简单的生物学常识我也搞不懂。”不服输的钮薇娜找出一本大学生物学教材，恶补分子生物学。果然有效，以后的工作中，她渐渐获得了认可，实验室教授茹碧说，钮女士在不长的时间内学做各项技术工作，做出正确数据，对她的研究帮助很大。

在西北大学打工10余年后，钮薇娜获得二次退休。

所谓叶落归根，2004年，在美国工作生活16年后，钮薇娜跟老伴回到北京。

钮薇娜手书袁枚诗，就挂在她的房间里。受访者供图

暮年传灯，过自己想要的一生

78岁时，钮薇娜搬进了京北南邵一处单元房，西望西山，南眺奥森。她在这里读书、写作、练书法、学电脑、上网冲浪，一住就是11年。

但她觉得，圈在这里，失去了社交，楼上楼下、左邻右舍都是陌生人家，房门一关，不相往来。性格外向、喜欢交朋友的钮薇娜并不太喜欢这样的生活，而且她的身体状况也大不如前，于是来到昌平南邵一个养老社区，这里有琳琅满目的人文课程表，异常丰富的文体活动，一下子就喜欢上了。2017年元旦，她正式入住这个社区。

也许是冥冥中的天意安排，南邵距离南口仅十几公里，南口是钮薇娜在父母羽翼下度过童年的地方，兜兜转转近一个世纪，又回来了。

在这个新“家”，钮薇娜感觉自己逆生长了，来之前经常生病，骨折、头晕、脑供血不足等等，一年都要住两次院。来到这里以后身体很好，因为不常去医院看病，这里的大夫都不认得她。

社区有专门成立的学院，请居民担任义工教师，给其他居民开课，课程根据讲师特长设置，有舞蹈、音乐、时事、古诗文鉴赏、书法、绘画等等。

养老社区的课堂上，钮薇娜讲授宋词。受访者供图

得益于年少时的教育经历，她对古诗文鉴赏和时事特别有兴趣。恰逢古诗词任课老师因身体原因不能继续讲下去，社区工作人员就邀请她接棒继续讲。钮薇娜几乎没有什么犹豫，就接下了这个活。自2017年下半年开授第一堂课，到2024年底最后一次授课，钮薇娜的“宋词鉴赏”课整整开了7年，课堂授课超过200节。

视频上网之后，“云讲解”宋词课溢出社区，在社会上引起巨大反响，甚至她在美国的朋友们都收看，流量达1.5亿。钮薇娜成为社区里的“网红主播”。

2022年，钮薇娜将“宋词鉴赏课”的讲义进行修改，正式出版《婉约豪放三百年》一书，这是她70岁后著编的第四本书。

2025年2月12日，钮薇娜展示她的著作。受访者供图

2024年12月10日，钮薇娜在社区讲了最后一节课，讲宋词集大成者周邦彦，讲他写的“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦……”

周邦彦是吴地人，钮薇娜的故乡亦在吴地，但或许，钮薇娜并没有像周邦彦那样，怀有强烈的离乡之叹。90多年的时间里，她经历过年少时的动荡颠沛，经历过新中国快速变迁的历程，曾走过万里河山，也曾长居海外，“我觉得人的一生应该是在永远学习中，我要主动去学习。”钮薇娜生前接受采访时这样说，她总是在时代洪流中，秉守精神韧性；在寒夜孤寂处，聊藉词章焐心。少年读诗，青年筑城，暮年传灯。在一张卡片上，钮薇娜写了这样几句话：

对时间最好的珍惜

就是以自己想要的方式过一生

就是尽可能在有限的时间里

做能让自己感到快乐和有意义的事

选择认真地老去

新京报首席记者 周怀宗

编辑 张磊 校对 杨许丽