北大教授胡泳：不节哀，不顺变

不节哀，不顺变

作者丨胡泳

与节哀相比，更好的态度是直面悲伤，因为悲伤不是一个待“节制”的问题，而是本身就可以成为力量的源泉。

当我父母去世的时候，我充分感受到来自亲人和朋友的温暖。很多人给我留言，分享他们走过的路，介绍他们读过的书，告知他们用过的办法。在这些留言当中，最常见一句短语——“节哀顺变”，亲友们的关怀，往往以这个短语开场。

然而，我的一位好友，差不多和我同一时间失去了母亲，我给他发了四个字：不必节哀。是的，我就是这么想的：不节哀，不顺变。

悲伤是对失去的一种自然而普遍的反应，它并非由个人所选择。悲伤是每个人都必须面对的人类经历的一部分。当我们失去挚爱、结束一段关系或经历创伤时，悲伤就会油然而生。父母去世，可能是，也可能不是人们第一次经历悲伤。

不过，在各种类型的失去当中，失去父母或许会带来最大的悲伤。我们要么为曾经拥有的纽带而悲伤，要么为仍想拥有的纽带而悲伤。这是因为，作为孩子，生来就有一种与照顾者建立依恋关系的动力。人类这一物种，依恋并非是由食物驱动的，而是基于养育和响应形成。为这种依恋关系（或其缺乏）而悲伤，是一种极其困难地要去面对的人生经历，这是有道理的。

我们悲伤是因为我们爱过。 悲伤与我们的爱的能力紧密相连。 我们总是对所爱之失感到悲伤，因此，悲伤在很多地方都是爱本身的反面。 当所爱的人身处不治之症，我们知道他/她并不快乐，甚至可能丧失了生活的意义，但我们仍然希望他们多活一段时间。 这不无自私，但人类在这点上就是自私的——我们很难放弃我们所爱的人。

在我们所爱的人中，母亲是最爱。失去了母亲，就等于失去了想象的未来。梅根·奥鲁克（Meghan O'Rourke）在关于母亲患癌去世的回忆录《漫长的告别》中如此描述：“我对失去母亲毫无准备。即使知道她会死，我也没有任何心理准备。毕竟，母亲是你进入这个世界的入口。她是你在其中分裂并成为生命的躯壳。醒来时发现这个世界没有了她，就像醒来时发现这个世界没有了天空：完全难以想象。”

一旦身体被火化或骨灰被安葬，岁月的荒原就会出现，留下的人意识到，这种悲伤与其他悲伤不同，几乎没有任何补救办法（宇宙法则规定，死者不会归来）。悲伤就像一只不请自来的“野生动物”，带着自己的节奏和情绪，闯入我们的家园。它会敲响你的门，撞击你的墙，直到你承认它并感受到它，并采取相应的行动。这头动物也千变万化，会伪装成痛苦、愤怒、狂暴、麻木、遗憾、悔恨、内疚和否认。

对这样一头凶猛的动物，你怎能完全控制它？你能节得了哀吗？美国精神科医师伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出著名但经常遭批评的“悲伤阶段论”，概述了“处理”悲伤的简单顺序：从否认、愤怒、讨价还价、抑郁到接受。姑且不论悲伤的发展很难是线性的——比如，我们很可能觉得自己接受了，但转而又恢复愤怒或沮丧的感觉；更关键的是，这个“阶段论”会让人们误以为，悲伤过程有开始，也有结束——一段时间后，你终会变成一个“还好”的自己。

我不相信这是事实。事实是，我们的一生都会因之有所不同。我们对幸福的看法、设定的期望、感受到的麻烦和担忧都将发生改变，或已经开始改变。什么是重要的，什么是不重要的，也会相应改变。我们会比以往任何时候都更加努力地应对死亡。

悲伤会长久存在，就算我们不承认这种感觉，也不意味着它不存在，且不会对我们的生活造成影响。与节哀相比，更好的态度是直面悲伤，因为悲伤不是一个待“节制”的问题，而是本身就可以成为力量的源泉。

常见的说法认为，陷入悲伤会让人永远被压倒和迷失。现实反而是，逃避悲伤只会让它随着时间的推移破坏性地累积。悲伤确实不是一条直线，但它能让我们将损失予以消化，并获得复原力。无法悲伤是一种脆弱性，实际上会让人更难承受生活的风浪。

约翰·格林（John Green）在他的小说《星运里的错》中写道，悲伤并不会真正改变我们。相反，它具有非凡的能力，能够揭示我们本来是谁，一直是谁，以及在这一切之下，有潜力成为谁。我相信格林是对的。与其说悲伤改变我，不如说它让我重新找回自我，那个我因忙忙碌碌而无暇顾及的自我。悲伤，不仅可以将我们与他人联系起来，还可以将我们与自己迷失和遗忘的部分联系起来。

正因如此，我们不仅毋需节哀，更毋需顺变。关于悲伤的最顽固的观点之一是，一个人应该“放手”，以便“继续前进”。母亲去世后的那几个星期里，我觉得这个世界期待我像某种情感战士一样，承受失去亲人的痛苦，并继续前行。在当今文化中，持续时间超过几周的悲伤，在周围的人看来可能是一种自我放纵。

这是看低了悲伤的作用，或者把悲伤简单地等同于自怜和崩溃。悲伤最令人不寒而栗的影响，是它如何让我们重新认识自己，因为它浮现出我们的死亡悖论，以及对自身无常的恍然大悟。

这不是关于“走出来”或“治愈”的问题。不，这关乎依靠悲伤唤醒自己，感受到做人的充实，最终让自身重归完整。因为失去是一种转变，有好的方面，也有坏的方面，无法纳入常规的人生叙事线。在此刻，我们不是破茧而出，而是像一棵树绕过阻碍来生长。

为了照护阿尔兹海默病的母亲，胡泳老师成为了24小时贴身陪护的“护工”，每日面对无尽的屎尿打扫，紧张的神经几乎让他崩溃，他将自己的照护经历记录了下来，此后，“照护”也成为了他自己关注和研究的新课题。

世界上只有4种人：曾经是照护者的人、现在是照护者的人、即将成为照护者的人、以及需要照护者的人。照护，其实是人世间所有关系的本质和核心。

当独立、自助的生活不能再维持，我们该怎么办？现实中，面对家人离去，是选择流水线般地对待他们余下的生命，还是和他们好好完成最后的告别呢？如果这一切发生在自己身上，又该作何选择？凡人皆有一死，如何向死而生，优雅地跨越最后的台阶？

死亡是跟随每个人的巨大阴影，但恐惧反而使我们对它视而不见。思考死亡是为了活得更好，能坦然的生，也要从容的接受死，生命尽头这场渐渐远去的目送，便是我们对自己，最好的告别。

胡泳｜著

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

耶鲁大学：死亡哲学课

点击订购↓

阅读全文订购《哲学100问》（适合新手）