民国人物：流年碎影里的张中行

他是季羡林先生笔下的“高人、逸人、至人、超人”，也是启功先生口中的“哲人”“痴人”。

他是杂家，却也是真正的“大家”。

他生于1909年，盛名却从八十岁开始，成为“文坛老旋风”。

跨越百年中国，他在岁月的跌宕起伏中书写着那些与他一样历经沧桑的人，那些物换星移的景，那些记忆深刻的事，还有那些深藏玄机的理。有真学问，也有真文笔。他的文字里蕴藏的，是20世纪的风云流变和颠扑不灭的国学智慧。

人寿文亦寿，隽永传千古。他一直在流年碎影中静观深思、闲坐絮话，为我们留下一篇篇珍贵的思想记录。无关宏旨，只是历史的、个人的微小缝隙，在明亮地闪烁。

他仿佛从一开始就既是老人，又是文人。

张中行，就这样和其文融合在了一起。

01

平民底色的“布衣学者”

张中行出生在河北一个普通的农家，在动荡年代经历了读书、工作、干校、再次回京……总体平淡但也不乏坎坷的人生，使得张中行的文字天然就有一种静水流深的韵味。在因为考上北大而放弃北师大的考试时，他感慨：“人生的旅程有如实际行路，岔路口，走上一条，前面的景象就与走上另一条迥然不同。且说北大与师大的两条路，可以推想，千差万别，一言难尽。”

北大毕业后，张中行做过教书先生、在《现代佛学》杂志做过编辑。建国之后，他在人民教育出版社一待就是近半个世纪。他的人生似乎少了些曲折离奇，但却能在平淡中孕育出内心的波澜。

在干校劳动改造时，他还不忘在白日劳动后的夜晚静赏满天繁星，也没有抛弃自己对唐诗宋词的热爱。正是因为在任何情况下都坚守内心深处的诗情画意，他才能不忘日常生活中的点点滴滴，并将这些点点滴滴在记忆深处进行美学重现，于晚年重写三十年代在北大的那些人和事。

平凡的出身和看似平淡的人生，使得张中行既积累了大学问，又没有自矜自傲，始终以一种淡然悠远的态度面对人生，才能“晒着太阳说些闲话”，将人生的回忆在纸上娓娓道来，渐渐形成“负暄三书”系列。看似平常的一生，在晚年渐渐发酵，在《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》等文章中，终于散发出浓厚的醇香。

“负暄三书”系列写三十年代北大的旧人，也写纵贯时光的景致，自然也少不了一些零碎的感慨、哲思。“近一两年，我旧习不改，仍写些事过或事微而未能忘情的。”“负暄三书”就是这样，积淀了那些过去了但未能遗忘的“事”与“情”，记录的是老先生近百年人生中真正的精华。

02

山高水长，老先生们的故事

“负暄三书”系列中，上世纪三十年代前期以北大为中心的旧人旧事占了很大篇幅。其中，尤为生动的，就是张中行笔下的那些老先生们。“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。”张中行以“清壮老笔”，尽所能穷尽那些人事与物象，写出“先生之风，山高水长”。

张中行写人，总能从意想不到的细微之处切入。比如写朱自清：“我的印象，总的说，朱先生的特点是，有关他的，什么都协调。朱先生名自清，一生自我检束，确实能够始终维持一个‘清’字。”“清”的气质品行，贯穿到两人关系的始终。从朱自清慷慨答应张中行求稿，到两人唯一的一次见面，处处都透着“君子之交，清淡为佳”的韵味。

写刘半农，张中行则是直接从师生——两人的关系引入。刘半农先生仿佛直接被置身于三十年代北大的校园现场，其上课、育人、讲学的风采被活灵活现地展现了出来。特别有趣的是张中行写到考试：“题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了七十分。”刘半农先生的灵活、可爱跃然纸上。

写季羡林，他从老先生的穿着入手，讲他不穿西服，“季先生不然，是朴实之外，什么也没有。”再由衣到人，由外及里，说到拿了一摞书去找季先生签名的事。他接待人真诚热情，还专门跑出去和书店的人致谢：“季先生像是一惊，随着就跑出来，握住来人的手，连声说谢谢。”季羡林先生仿佛就在眼前似的，生动、鲜活。

到叶圣陶，则是一份共事之情。共同修订书稿时，叶圣陶在修订后每一处都必拿来，给张中行过目；张中行登门拜访后，叶圣陶一定远送到大门外；即使是后来在病中，叶圣陶也坚持着送行之礼，挥手致意。

老先生们的故事还有很多。在这些前辈学人的旧日光景中，始终有一抹温情的目光留驻在他们身上。之所以能将这些老先生们的厚德轶事写得动人心肠、令人感喟，何尝不是因为张中行自己，同是这样的“老先生们”。在那些高风亮节、君子如兰的身影中，张中行亦步亦趋，观人，也写己。

03

由负暄闲坐说起

“不管老少，不管男女，只要我觉得可以在斜阳照射的篱下说说，就收。”

“我，笔拙言轻，但希望是奢的，就是很愿意由于篱下的闲谈，有点点的人和事还能存于有些人的感知里。”

暖阳斜照里，最见人生之沉淀，“负暄闭目坐，和气生肌肤。”

晒着太阳，坐在篱下，本身就是人生一乐事，而人生的智慧，最宜在这样的闲适光景中发酵。苦难被日光的温柔沉淀，过往被闲暇的时间细化，心灵在“斜阳照射”的篱下被充分舒展，智慧也如涓涓细流蔓延开来。

《由旧书想起的》里：“不久前，为找什么材料，翻腾书橱，随手拿出两本，检阅扉页，看看有没有关于买时的记录，这是‘无意地’想温一温旧事。”闲来翻阅旧书时，张中行能从书籍变迁、出版变革中品味到时光流逝中机会与必然的哲理：“自然，这要看机会，如果碰到机会，买到见经传的书也并非不可能。机会是难得的，但日久天长它就会成为必然。”

《由太湖石说起》里：“这样说，查清历史之后的太湖石，由拥有者看是豪华风雅的延续；由小民看就不完全如此，还杂有上的压榨和下的血泪。”小小一块石头，张中行却细细看来，体味出历史风云中由上到下的沧桑血泪。感叹完了古今哀怨，又能回到“此后为了养生，还是随缘看看太湖石，少想秦始皇吧”的洒脱随性。从看山不是山，到看山还是山；能仰观宇宙之大，也能俯察品类之盛。中行先生的智慧可见一斑。

除这些观之起兴的物件之外，闲暇的游览也是重要的内容。其中在北京的游览占了较多的篇幅。张中行写北京的景观，独特在于不写那些人尽皆知的“旅游胜地”，而是注目于那些鲜有人知，但却有自己的独一无二的历史厚度的“小地方”。例如写到北京地铁中的一站“太阳宫”，因为乾隆到此一游时看见日暮西沉的壮观美景，所以周边小农建起纪念小庙，名“太阳宫”。然而本就颇为不起眼，世事变迁中也就不再留有遗迹，只剩一个美丽的名字了。

还比如在《名迹捉影》一篇中，以精略之笔记载了传闻中的“李凤墓”“温泉”，圆明园中少有人提及的“贤良门”、庚辰本《石头记》里的“刚丙庙”，曾经名盛一时但现今已经枯萎干涸的“满井”……张中行爱记录那些曾经在历史上存在但已经消失的古迹。他带着对消逝事物的情感，试图去寻找那些尘封的意义。

其余还有一些闲暇碎记，《信》《日记》《乡关半日》《晨光》，老先生总能从一些非常微小的事情延展开来，纵贯人生，博览古今，让人感喟他的学识之丰、思辨之奇。

太阳下没有新事，闲话中尽显真章。“负暄三书”系列就这样以漫笔闲言、短篇小文，写尽人间诸事。冬日暖房中、夏日清雨后，手握一卷，细细品味，也可得“负暄”之乐，享人生之义。

文图来自网络 侵删