老山战场唯一幸存至今的战地女记者，违抗军令偷上火线，后来怎样

身不得，男儿列，心却比，男儿烈 ！ —— 秋瑾《满江红·小住京华》

她是中越战争中唯一幸存至今的战地女记者，为了记录下前线战士英勇的身姿，她违抗命令偷跑上阵地，冒死用摄像机拍下了一张张战争惨烈画面以及战士们殊死搏杀的身影。

面对敌人的炮火，以及女性身份被敌人抓住后极其惨烈的下场，她腰挂光荣弹随时做好牺牲的准备。她总说:“死就死吧，这是我作为一个摄影人员的使命。”

身处前线

她也是中国首位进入非洲进行人文调查的女摄影师，13年间9次独闯非洲，2009年又独身前往阿富汗北约军营进行采访。

1961年秋，梁子出生于北京，从小就梦想着穿上绿军装做一个堂堂正正的军人。直到16岁那年梦想成真了，但戏剧性的是她要面对的不是穷凶极恶的敌人和真刀真枪的战场，而是一群从战场上走下来休养的首长。

在临潼陆军疗养院的四年间，身为“女猪倌”的梁子竟把猪给饿死了，无奈的领导又把她安排到后厨当伙夫，或许是没能去往自己梦想的地方，一副男儿性格的梁子整天和大师傅对着干，炒菜的锅都差点被她烧了个底朝天。

在临潼陆军疗养院当伙夫

没多久梁子又被打发去当了卫生员，但他大大咧咧的性格着实不适合卫生员这个考验耐心和细心的活。而这多年中唯一不变的是她放映员的身份，从最开始的5天放一次，到后面让她每天带着两个小战士放电影。

放映员

这段经历也让梁子与摄影结下了不解的缘分，在一次偶然中遇到了前来拍摄女兵生活照的张维东，并通过了对方设下的各种考验，成功拜在张维东门下，开启了摄影之路。

1985年11月18日，这对梁子来说是个难以择决的日子，她同时收到了两份商调函:一边是无数人挤破脑袋都挤不进去的北京；而另一边则是随时把脑袋别在裤腰带上的战争前线。

梁子最终选择了后者，成为了中越自卫反击战我军中唯一的战地女记者。

12月16日梁子怕家里人为自己担心，没有留下只言片语，独身一人登上了去往前线的列车。经过多天的颠簸，她终于和其他士兵来到了已属于战区的平坝。

接下来就是为期三个月的临战训练，男人们都剃成了光头，站在一起就像一颗更比一颗亮的电灯泡，女孩子也只能留短发。

转眼春节就到了，刺头的梁子邀了几个同样来自北京的老乡，顶着不许喝酒的禁令偷摸着喝了起来，为此差点被打发回后方，还被科长送了个“二百五”的绰号。

4月28日，这对越军来说是个耻辱的日子，关注这场战争的朋友们都知道，越军在1984年4月28日与我军老山战役中吃了大败仗，他们不甘心时不时就向我方阵地发动袭击。

1986年5月2日越军突袭徐良所在高地下方哨所，他和战友迅速做出迎战准备。徐良抱起机枪躲在一个斜坡后面，他看到三个越军从前方草丛里偷摸进来，赶紧抬起机枪对准三个越军一阵突突。

眼看着三名越军都倒下了，没有战斗经验的徐良站起身上前查看，这也让他暴露了自己的位置。

躲在暗处的越军抓住机会朝徐良所在位置打来一梭子子弹，其中一颗打中了他的左腿，骨头没断，可大动脉被打断了，血液呈喷射状往外流。

梁子得知消息时已经是第二天了，明明前两日两人还坐在大石头上谈心。她丢下手中正在冲洗的照片，火速跑到救护所，可不管她趴在徐良耳边如何呼喊，都得不到丝毫回应。

梁子回想着他们三个老乡曾经说过“不管谁死了，活着的人每年都要带上家乡的小吃来坟前看看。”当时徐良还信心百倍的说:“我可不会死，我命大着呢！”望着载着徐良的飞机逐渐远去，梁子在心里默默为老乡祈祷。

而更让梁子绝望的还在后头，师部发布了一条命令“女兵一律不准上前线”。命令一出，梁子感觉天都塌了，那她来这还有什么意义呢？

乖乖听话可不是梁子的性格，腿长在自己身上。她留下一张“将在外君命有所不受”的字条，搭上事先联系好的军工兄弟，偷偷摸摸往前沿阵地赶。

一路上军工兄弟们不断为他科普着战场规则，此时的梁子才真正感受到了战争给人带来的窒息和恐惧感。

尤其她女性的身份，一旦被越军抓住，他们可不会怜香惜玉。砍四肢、割耳朵、抠眼睛，甚至折磨至死。早前就有过这样的例子，他们甚至连我方士兵的遗体也不放过，一把火烧得尸骨无存。

被烧掉遗体的郭蓉蓉烈士遗照

一路摔摔爬爬的梁子钻进262阵地的猫耳洞时已变成了一个只看得见两个眼珠子骨碌碌转动的泥人。

她此行第一个要采访的就是被战士们称为战地女神的护士刘亚玲，梁子之所以敢大胆偷上阵地其中也是刘亚玲给了她一部分勇气。

1986年4月20日，刘亚玲在先后7次递交上前线的申请仍没有得到批准后，假借回家探亲，偷偷奔赴前线，用自己所学的医学知识救治伤员。

但令梁子没想到的是，刘亚玲在得知她的来意后，吃下安眠药一睡不起，一方面是怕自己偷偷上前线的事被抖出来，另一方面对她来说，时间就是战士的生命，她一刻也不想耽搁。

刘亚玲救治伤员

虽然梁子想尽办法和刘亚玲套近乎，两人的关系也越来越亲近，但刘亚玲依然不让梁子为她拍照片。没办法梁子只能跟在她后面转，终于在3天后拍下了刘亚玲抢救伤员的珍贵照片。

在262阵地呆了4天的梁子在一道又一道撤回的命令中，离开了阵地，一路上的冷枪冷炮，和战士们悉心的照顾中，脾气暴躁的梁子也逐渐变得平和了，一下子就从“野小子”变成了老实巴交的小女孩。

为了找到好的角度拍摄军工运送伤员，梁子不顾危险爬上堑壕，急得底下的战士狂飙粗话。话音刚落一枚炮弹就在她10来米远处爆炸。虽然心惊肉跳，但好在拍到的照片都比较满意。

阵地上潮湿闷热，尤其在狭小的猫耳洞中就更难熬了。潮湿的环境让战士们军装几乎没有干的时候，泥水混着汗水、血水长时间捂着，导致皮肤溃烂流脓，受不了的战士只得脱光全身衣物才能好受一点。

教导员让梁子上阵地提前通知一下战士们。可梁子哪能放过这么恶趣味的时刻呢？她就这么悄摸声的出现在猫耳洞中，站岗的战士只得朝着洞里大声呼喊，而这也成为了枯燥的猫耳洞生活少有的乐趣。

在梁子心中她早已不是一个女人，而是一个战士，一个能和男人们一起并肩战斗的战士。

在908阵地猫耳洞的这一晚，硕大的老鼠咬掉了梁子一撮头发，有的战士睡得太死，半边脑袋的头发都被咬光了，甚至还有人被咬烂了耳朵和脚趾头。

可以想象猫耳洞的老鼠是有多大，多吓人，猫耳洞的生活又是怎样的艰难。

1986年8月，老山遭遇了69年以来最大的洪水。回到北京才两个来月的梁子得知消息后，内心着急万分，不知战友们情况怎么样？她决定再上前线。

越军看准了机会，发动了一个班的兵力于8月24日中午向我方阵地发起突袭，坚守3号哨位的赵卫军在反击过程中随着滑落的山体滚了下去触发了地雷，胸部和下肢多处负伤。

前有越军攻击，后有山洪导致道路中断，不少战士在这场天灾人祸中失去了生命。

面对越军越来越猖狂的气焰，我方决定实施一次名为“蓝剑-B计划”的老山收复战。梁子深知这样大规模的战斗，肯定又没有她的份，她不得不早点做好“先斩后奏”的准备。

说不怕嘛，肯定是假的，那毕竟是人的本能，但信仰的力量将恐惧狠狠地压了下去。翻来覆去睡不着的梁子写下了23封遗书。

在出征前的誓师大会上，梁子怀着复杂的心情跑前跑后为即将出征的战士们拍照，这或许是他们人生中最后的一张照片，也或许是自己最后一次拿起照相机。

12日清晨，梁子带着唯一知情的新兵李宗立悄悄登上开往前线的军车，在54号指挥所的厕所里躲了一晚上，13日凌晨借着微光悄悄摸上了1072高地，一路上始终不敢松开握着光荣弹手。

梁子的到来，让神经紧绷着的战士们兴奋不已，连拉带拽把她迎进了猫耳洞中。让她惊奇的是齐振武也在这里，出征前两人还一起合了个影。

梁子顺手把自己腰间保平安的红布条递给齐振武，并约定打完仗齐振武还梁子红布条，梁子还齐振武照片。

只可惜战斗中齐振武被炮弹击中，身体被炸飞十几米高，头和身体各在一处。那张没有送出去的照片也成了梁子余生的遗憾，始终无法忘怀。

战前准备就绪，战士们都纷纷走出猫耳洞分散在自己的位置上。

忽然，炮兵前观排长赵强跑了回来，深情的看着梁子，在她的额头落下了深深的一吻，郑重的说了一句:“多加小心！”就转身走了。那时的梁子也不过是20多岁的女孩子，这突然的一幕也让她红了脸颊。

中午12点58分，一声接一声大炮的轰鸣响彻山谷，战斗打响了！梁子抱着相机爬上早就观察好的位置，刚拍下第一张照片，第二张还没来得及按下快门，她就被炮弹爆炸的气浪掀翻在身后的壕沟里。

被爆炸掀起的泥土中掺杂着战士们的残肢断臂、衣服碎片、钢帽……空气中弥漫着令人作呕的血腥味。这一幕幕惨烈的场景刺激着梁子紧绷的神经，令她呆愣当场。

梁子还没反应过来，随之就有另一发炮弹朝她所在位置飞来，她只感觉有人趴在她身上把她死死护在身下，还没等他反应过来时那人已经走远了，战后才得知救她的是一位叫曹四虎的战士。

梁子和曹四虎合影

战斗仍在继续，由马权斌和齐振武带领的突击分队与越军展开殊死搏斗。梁子刚躲到一个塌陷的洞口准备换胶卷，身后传来一声怒骂:“你他 妈的拍个屁，还不快救人。”

梁子回头看见一个双腿肚子都被炸开花了大高个躺在那里，梁子拖着战士的两条胳膊，一点点将他拖到了救护所。

直至下午15点多战斗才结束，这一仗虽成功摧毁了越军盘踞已久的两个高地，但我方也付出了沉重的代价，包括齐振武在内的22位突击队成员的生命永远留在了阵地上，轻重伤员56人。

梁子随着回撤的部队撤下了阵地，鉴于她不畏生死出色的报道，以及在战斗过程中不忘救助伤员，军区为她荣记二等功。

1987年，47军的轮战任务结束。但梁子并没有停下脚步，躺在功劳簿上。她放弃了前往军校深造的机会，主动请调至遥远而险峻的西藏军区，用镜头记录下军队与士兵的故事。

1996年，梁子不够友人劝说，孤身前往偏僻、贫困、战乱、危险的非洲进行人文研究。友人曾半开玩笑半认真的说:“梁子，弄个带锁的铁裤衩穿着去吧，用的时候解开，不用的时候锁上。”经历过战争洗礼的梁子对即将遭遇的危险坦然自若。

13年间她9次独闯非洲，足迹遍及塞拉里昂、肯尼亚、刚果等国家，甚至深入了连西方勇敢的记者都望而却步的地方。更是在2009年成为首位踏入北 约盟 军坎大哈总部的中国人，对北约军营进行采访访。

梁子的一生是不羁的一生，是自由独立的一生，她打破了世人对女性的固有看法，她始终在行进中寻找新的挑战与可能，从未停下前进的脚步。