大西洋月刊｜阅读为何越来越难

有趣灵魂说

“文学人文”（Literature Humanities）是一个跨学科的学术领域，主要集中于通过文学作品来研究和理解人类文化、历史、哲学和思想。这一领域的核心理念是通过经典文学作品来探索人类的思想、价值观、社会结构和生活方式。

在西方大学中，“Literature Humanities”通常是人文学科核心课程的一部分，尤其是在一些强调文科教育的大学，比如哥伦比亚大学的“核心课程”（Core Curriculum）。这个课程的设计旨在通过阅读和讨论西方文化中具有重要影响的文学作品，如荷马的《伊利亚特》、但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧、奥古斯丁的《忏悔录》等，来培养学生的批判性思维、道德判断以及对人类经验的深层理解。

简而言之，“文学人文”不仅是学习文学，更是通过文学来理解人性和社会，培养学生的思想深度和人文素养。

（文末有全文精华总结）

译文仅供个人学习使用

来源于：有趣灵魂拥有者

作者：Rose Horowitch

大西洋月刊

The Elite college Students Who Can’t Read Books

无法阅读书籍的精英大学生

To read a book in college, it helps to have read a book in high school.

大学里想要读懂一本书，高中的阅读经验会有所帮助

By Rose Horowitch, an assistant editor at The Atlantic

自1988年起，尼古拉斯·达姆斯（Nicholas Dames）教授哥伦比亚大学的文学人文课程，这是学校要求的经典著作课程。他热爱这份工作，但却发现工作本身已经发生了变化。在过去十年里，阅读让学生们感到不堪重负。大学生当然不可能完成所有的阅读任务，但这种情况似乎不同以往。如今，达姆斯的学生似乎对一个学期读完几本书的想法感到困惑。他的同事们也发现了同样的问题：许多学生在进入大学时——即便是那些要求严格的精英大学——也已不再具备阅读整本书的能力。

学生在阅读能力上的这种变化令达姆斯（Dames）感到困惑，直到2022年秋季学期的一天，一位一年级学生在他的办公时间来找他，诉说自己在完成前期作业时遇到的困难。文学人文课程常要求学生在一到两周内读完一本书，有时还是非常长且内容密集的大部头。然而，这位学生告诉达姆斯，在她就读的公立高中，从未要求通读整本书，她的阅读任务通常是节选片段、诗歌和新闻文章，而不是一本书从头到尾地完整阅读。

“我惊掉了下巴。”达姆斯（Dames）告诉我。这一事件让他了解到学生身上所发生的变化：并非他们不想完成阅读，而是他们不知道怎么去读。中学和高中的课程已经不再要求他们这样做了。

1979年，有影响力的读写学者玛莎·麦克斯韦（Martha Maxwell）写道：“每一代人都会在某个时刻发现，学生们的阅读能力无法达到他们所希望的水平，也达不到教授们的期望。”研究小说史的达姆斯（Dames）也承认这种抱怨由来已久。他说：“我总有些怀疑这种现象是否真的是新产生的。”

然而，“我认为我们确实注意到了一种现象，我也不愿轻易忽视。”二十年前，达姆斯（Dames）的课堂能够顺利地在一周内讨论《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice），下一周再探讨《罪与罚》（Crime and Punishment）这样的复杂作品。而如今，学生们一开始就告诉他这种阅读量让他们感到难以承受。问题不只出在节奏快，此外他们很难做到在关注细节的同时也能把握整体情节。

关于这一趋势，目前还没有详尽的数据，但在我采访的33位教授中，大多数人都反馈了类似的经历。许多人在教师会议和与同事的交流中都讨论过这种变化。普林斯顿大学历史学家安东尼·格拉夫顿（Anthony Grafton）表示，如今他的学生入学时的词汇量更少，对语言的理解也比以往更欠缺。他提到，总有一些学生“阅读时理解很透彻、写作时用词也很优美”，但这些学生现在更像是上天的恩赐。弗吉尼亚大学中文文学教授陈杰克（Jack Chen）发现，学生在遇到不理解的观点时会“摆烂放弃”，他们应对困难文本的能力已不如以往。乔治城大学英语系主任丹尼尔·肖尔（Daniel Shore）告诉我，他的学生甚至难以集中注意力读完一首十四行诗。

无法集中注意力读完一首十四行诗，似乎印证了阅读能力下降的常见解释：智能手机。青少年总是受到智能设备的诱惑，这影响了他们为应对大学课程的严格要求所做的准备——到了大学，分心的情况依然持续。弗吉尼亚大学心理学家丹尼尔·威林厄姆（Daniel Willingham）表示：“这改变了人们对值得关注事物的期待。感到无聊已经变得不自然了。”阅读书籍，即便是休闲阅读，也无法与TikTok、Instagram和YouTube竞争。1976年，大约40%的高中的高年级学生表示在过去一年中至少阅读了六本课外书，而一本都没读的比例占到11.5%。可到了2022年，这一比例已彻底调了个。

不过，初高中生在课堂上接触书籍的机会似乎也越来越少。二十多年来，诸如“不让一个孩子掉队”（No Child Left Behind）和“共同核心”（Common Core）等新的教育倡议强调信息性文本和标准化考试。许多学校的教师从整书阅读转向篇幅短的信息性文章，紧随其后的是关于文章主旨的问题，模仿了标准化阅读理解测试题的形式。斯坦福大学教育学教授安特罗·加西亚（Antero Garcia）现任全美英语教师协会副主席，并曾在洛杉矶的一所公立学校任教。他告诉我，新指南的目的是帮助学生清晰地表达观点并综合信息，但“在这样做的过程中，我们牺牲了年轻人普遍应对长篇文本的能力。”

迈克·斯科尔卡（Mike Szkolka）在波士顿和纽约的学校里担任教师和管理员近二十年，他告诉我，各年级的课程中书籍已被节选内容所取代。他表示：“没有哪项测试技能与’你能否静下心来读托尔斯泰’有关。”如果一项能力难以量化，教师和学区领导就缺乏教授它的动力。遍访全国帮助教师设计课程的读写专家卡罗尔·贾戈（Carol Jago）表示，许多教育者告诉她，他们已不再教授自己长期推崇的小说，比如《我的安东妮亚》（My Ántonia）和《远大前程》（Great Expectations）。疫情加速了这一转变——课程表被打乱、教学转为线上，于是完整作品的教学逐渐被放弃。

根据EdWeek研究中心近期对约300名三至八年级教育者的调查，只有17%的人表示他们主要教授完整的文本，另有49%的人将完整文本与选集、节选等内容结合使用。但近四分之一的受访者表示，书籍已不再是他们课程的核心。一位伊利诺伊州的公立高中教师告诉我，她过去会围绕书籍来设计课程，而现在则更关注技能培养，例如如何做出正确的决策。在一个关于领导力的单元中，学生会阅读荷马《奥德赛》的部分内容，并辅以音乐、文章和TED演讲。（她向我保证，她的学生每学期至少会完整阅读两本书。）亚特兰大的一位高级英语文学课程教师告诉我，以前的班级每年要阅读14本书，而现在则减至六到七本。

私立学校能为大量精英大学输送生源，在放弃完整书籍阅读方面，它们似乎转变得较慢，这造成了大一新生中出现了阅读能力方面的差距，正如达姆斯（Dames）所忧虑的那样。然而，私立学校也未能幸免于这一趋势的影响。我五年前从预科学校毕业，在高年级时我修了一门关于简·奥斯汀（Jane Austen）的课程，但只读了一本奥斯汀的小说。

达姆斯（Dames）和其他教授观察到的问题，与社区大学和非选择性大学所面临的情况有所不同。在那些学校中，一些学生因读写和理解能力欠缺，难以完成大学课程。而精英院校（比如哥伦比亚大学等）的优秀学生则具备解读单词和句子的能力，但他们在深入阅读一部内容丰富的著作方面，难以集中足够的注意力，也缺乏雄心。

面对这种困境，许多大学教授感到别无选择，只能减少阅读任务，并降低期望值。自1997年以来一直在加州大学伯克利分校教授文学的维多利亚·卡恩（Victoria Kahn）以前每周布置200页的阅读任务，而现在不到原来的一半。卡恩告诉我：“我不再要求学生读完整的《伊利亚特》，只布置其中的几卷，希望有些学生会自己全部读完。我不可能说，‘接下来三周，我希望你们读完《伊利亚特》’，因为他们不会去读。”

在哥伦比亚大学长期教授美国研究课程的安德鲁·德尔班科（Andrew Delbanco），如今教授的是一门美国短篇散文研讨课，而不再是文学综述课程。过去的梅尔维尔（Melville）单元包括《白鲸》（Moby-Dick），而现在他的学生只能勉强应付《比利·巴德》（Billy Budd）、《贝尼托·塞雷诺》（Benito Cereno）和《抄写员巴特比》（Bartleby, the Scrivener）等。德尔班科告诉我，这样也有一些好处——短篇作品能让学生有更多时间关注“语言的错综复杂与细微之处”，对这一变化他已坦然接受。他说：“人必须顺应时代。”

负责哥伦比亚大学文学人文课程（Lit Hum）的课标设置的教师们决定在本学年缩减阅读清单。（近些年，尽管学生对阅读感到吃力，但随着更多非白人作者的新作列入，书单不断变长。）像德尔班科（Delbanco）一样，一些教师认为减少书目确有优势。即便是准备最充分的学生，可能多年来也只是粗略浏览某些文学人文课程的指定读物。该课程主任约瑟夫·豪利（Joseph Howley）表示，他宁愿学生错过部分经典——例如《罪与罚》现从清单移除——同时希望他们能更深入地阅读余下的作品。此外，至关重要的是，这一改变能给教授们腾出更多时间，将他们所期望的阅读方式教给学生。

然而，尚不确定教师是否能通过缩减大纲来培养学生的阅读热情。一些专家认为，书籍阅读的减少归因于价值观的转变，而非技能的缺失。他们认为，学生依然具备阅读书籍的能力，只是他们选择不去读罢了。相比过去，如今的学生更加关注就业前景。每年他们都会告诉豪利，尽管喜欢在文学人文课程中所学的内容，但他们打算进修对未来职业更有用的学位。

导致人文学科入学人数下降的因素，或许同时也促使学生在所选课程中减少了阅读时间。2023年一项对哈佛大学高年级学生的调查发现，他们花在工作和课外活动上的时间几乎与学术活动相当。再加上多年的成绩贬值（最近的一份报告显示，哈佛79%的成绩处于A档），大学生即使不完成所有指定作业也能顺利通过。

无论是因为能力退化还是兴趣缺乏，这一代学生阅读书籍的数量正在减少。虽然随着年龄增长，他们或许会读更多书——毕竟年长者往往是最贪读的群体——但相关数据并不乐观。美国时间使用调查（The American Time Use Survey）显示，过去二十年中，以阅读书籍为乐的人群整体在缩小。一些教授告诉我，他们的学生把读书看作是类似于听黑胶唱片（也许仍有小部分群体喜欢）的活动，但大多已是过去时代的遗风。

出版行业的经济生存依赖于一个愿意并能够投入时间阅读长篇作品的受众群体。然而，正如文学杂志的读者们必然理解的那样，这不仅关乎一个历史悠久的行业的存续。书籍能够培养一种深刻的共情能力，使读者得以进入生活在几百年前人的内心，或体验活在完全不同环境中的人的思想。伯克利教授卡恩说：“当代很多关于共情的想法都基于认同和身份政治，但阅读远比这复杂，因此它拓宽了人的同情心。”

然而，要获得这样的益处，需要跟书中的角色一起经历整个旅程，这是无法通过阅读五页甚至三十页的节选就能实现的。神经科学家玛丽安·沃尔夫（Maryanne Wolf）指出，所谓的“深度阅读”（即持续沉浸于文本之中）能够激发多种宝贵的思维习惯，包括批判性思维和自我反思，而这些是浏览式或短时间的阅读无法带来的。

好几位教授在交谈中都不止一次描绘了年轻人阅读习惯的严峻现状。（历史学家阿德里安·约翰斯（Adrian Johns）是少数反对者之一，但他也承认：“我的经历有些特殊，因为芝加哥大学几乎是坚持阅读传统的最后堡垒了。”）多年来，达姆斯（Dames）都会询问一年级新生他们最喜欢的书籍。过去，他们会提到像《呼啸山庄》和《简·爱》这样的书。而如今，他说，几乎有一半的学生选择了青少年读物，里克·里奥丹（Rick Riordan）的《波西·杰克逊》系列似乎特别受欢迎。

我可以想象还有更糟的准备来应对文学人文课程的考验与震撼。尽管里奥丹的系列充满轻松的动作场面和偶尔幼稚的幽默，并它巧妙地融入了与西方经典一样古老的文学修行——为古希腊神话中那些易怒的神祇和有缺陷的英雄编织新的冒险故事。不过，确实有一个原因让我们在历经数千年的重新诠释后，仍未遗忘原著。要理解人类的处境，欣赏人类最伟大的成就，还是要落脚在阅读《伊利亚特》——每一卷 都 要读。

有趣灵魂说

文章指出，精英大学生在阅读整本书时出现困难，原因之一在于他们在中学阶段的阅读经验严重不足。过去，学生在中学会接触到整本书的阅读，但如今教育系统更偏向于节选、短篇和信息性文本，配合标准化考试。这使得许多学生在进入大学时缺乏深度阅读的经验，导致他们难以应对文学人文课程中的长篇经典著作。这种不足的高中阅读背景，意味着学生既缺少应对复杂文本的专注力，也未掌握批判性思维与深入分析的习惯，影响他们在大学中顺利完成大部头书籍的阅读。因此，高中的整本书阅读经验，对于培养耐心和理解深度至关重要。

在哥伦比亚大学文学人文课程的教授达姆斯（Nicholas Dames）观察到，学生们如今对阅读整本书感到力不从心，甚至困惑。这一现象并非单一案例，许多高校教师都表示学生的阅读能力和耐心明显下降。智能手机、社交媒体等科技的发展分散了学生的注意力，而近年来的教育改革更加强调短篇信息性文本，导致整本书的阅读逐渐被取代。调查显示，如今只有少数学生能在阅读中深入理解复杂的语言和情感。

私立学校相对较慢地转向这种短篇阅读模式，但即便在精英学校，学生之间的阅读能力差距日益显著。教授们因此不得不减少阅读任务，以降低难度和期望。然而，许多专家认为，这一代学生对阅读的冷淡更多源于他们的价值观转变——就业前景变得更为重要，人文学科被视为无关紧要。随着时间推移，书籍阅读习惯的萎缩愈发显著，即使是休闲阅读的人群也在缩小。

对整本书的阅读具有无法替代的价值，能培养深层的共情能力、批判性思维和自我反思。然而，这种好处必须通过“深度阅读”才能实现，短篇节选或浏览无法带来同样的体验。教授们忧心学生失去了理解经典文学和人类成就的能力，书籍阅读的减少不仅是对出版行业的冲击，也是对人类心灵和思想深度的损失。

C计划8年潜心打磨一门课

C计划思辨在线直播课， 以批判性思维为核心， 适合小学一年级到高三学生，培养孩子深度阅读、独立思考、高阶表达、人文素养。

点击这里查看购买，越早购买，优惠越大。

喜欢这篇文章？欢迎分享给更多朋友~

关注C计划

与你分享理性的的声音

C计划推出蒲公英计划——

扫二维码加入社群，赢取多重好礼