不理想的妻子，注定不理想

COSMO专访作家王欣。

在时尚传媒的领域“反裤衩阵地”是个响当当的ID，而这几年这位资深时尚媒体人、自媒体大V把大多的时间用于潜心创作小说。新书《不理想的妻子》面世，他很“贪心”地想给所有人看，男人、女人、成年人、青少年……而对于自己他又要求得很单一，他说：我没有“斜杠”，我就是王欣，作家。

以下是C OSMO为读者带来的王欣独家专访，关于新书，关于时尚，关于和我们COSMO的缘分，关于他。

没有人心甘情愿对它人而言理想

COSMO：新书名为《不理想的妻子》，写到了不同的妻子。现代社会经常把人分类、把女人分类、把妻子分类。你是怎么看待各种视角和分类下的“理想妻子”，又怎么看待现代语境里“妻子”这个身份？

王欣：我觉得，无论是把妻子分为“女战士”、“菟丝花”还是把丈夫分为“经济适用男”或其他，都是在把人简单地进行功能性的划分，尤其这是对使用者而言的划分。一个理想的妻子是针对丈夫而言的，而理想的丈夫是针对妻子而言。但是我这本书不是想讲妻子或者丈夫的功能性。我想说妻子只是一个身份，也许因为她不够服从、不够温柔、不够体贴，就对于她的丈夫或者旁人来说不够理想。可是我想说，不理想的妻子注定是“不理想”，因为没有任何一个人心甘情愿去做一个“对他人而言理想”的身份，那代表着牺牲和妥协。我们这一辈子应该去做的是理想的自己。

困在家庭中的妻子，有些是心甘情愿自己的选择。她们在选择婚姻的时候，进入了妻子这个身份。但是这个身份不应该是一成不变的，不是成为妻子，就得拿妻子作为一生的坐标和人生最大的志愿。我这本书讲的就是，有人愿意继续成为妻子，在这个角色中去获得了更大的话语权，也有人是挣脱这个角色。妻子只是一个身份，它不是永久的，是改造它、打破它还是被它束缚，在于个人的主观选择。

正常生活就会变成有故事的人

COSMO：对于你来说，什么样的女人才算“有戏”、“有故事”。

王欣：有故事的女人，代表着她的人生经历过很多的风雨，从风雨中历练出了智慧。我想每个小说家都愿意去写有故事的人。因为他的人生不但是一种值得观赏的经历，而且从这些故事里可以借鉴到带给他们的智慧，给我们参考。有故事就是有生活，有人生。

其实生活中不是只有少数的人才是“有戏”，而是只要我们正常生活、正常学习、正常进步，都会变成一个“有戏”的人。每个人经历的人生都是独一无二、不可复制的，我们的故事，不管它是否精彩，都永远存在，也值得被看到。

我们不再羞于和子女谈爱、性和婚姻

COSMO:从创作者的初衷，写这本小说的时候，最希望它能被哪些人看到？

王欣：从我的角度，是希望写给所有人看的。当然，是十八岁以上的成年人吧。但是目前上市已经有半个月了，我发现，很多女性读者，她们不但自己看完，之后还把这本书给青春期的女儿看。因为觉得这样可以让她们的女儿提前学到一些经验，或者看到婚姻的真相。我觉得这是我们这一代人做家长以后，比较进步的地方。我们不再羞于谈爱、羞于谈性、羞于谈婚姻。不再做莫名其妙害羞的父母，而是开诚布公地跟我们的下一代讨论什么是爱，什么是感情，什么是婚姻。所以这本书，其实现在已经覆盖到青春期的少男少女们。

当然我写这本书的初衷是想让所有人看，让女人看见自己的过去、未来，让男人去看见女人，让男人去感受、理解女人，去理解他们的伴侣，理解他们的妻子。

下个目标是代表作

COSMO：你说过《SATC》里凯莉的生活是你曾经的理想。而如今你已经做到，作为媒体作者、自媒体作者，小说作家，你都是成功的。给自己定的下一个目标是什么呢，心里还有下一个“凯莉”吗？

王欣：对，我觉得对我人生影响最大的就是《欲望都市》这部电视剧，我曾经有一条长微博（你们可以去翻）是讲这部剧怎么影响我，让我变成一个写作者的。我能在这条道路上，靠写作来养活自己，我觉得自己是很幸运的。我自己的下一个目标可能是……我觉得每一个真正成功的作家都该有一个自己的代表作。比如说我的偶像余华老师有《活着》，我的偶像王安忆有《长恨歌》、有《天香》，我的偶像张爱玲有很多很多作品。我们的文学偶像都有能代表自己的作品。我虽然写了很多部长篇小说，但还没有一个能代表“王欣”这个作家身份的，下一个目标就是这个，我还在努力。

只能做好一件事，所以没有斜杠

COSMO：很多人追求“斜杠”、身份多样性，但你似乎越来越“沉溺”于写作。这是你已经笃定的未来方向吗？有没有过其它的职业理想？

王欣：我完全不追求斜杠，因为我觉得人的精力或者说我的精力有限，我只能做好一件事。就像我的第一本长篇小说《在不安的世界安静地活》是2013年写完的，之后因为连载的关系出了一本短篇小说合集《北京女子图鉴》。但实际上我的写作生涯中间停了大概五到六年，这中间我很专注地做一个公众号作者、公众号博主。因为我的公众号每一个字都是我自己写，甚至每一张图都是自己找，校对都是自己校。那段时间我没有精力去做公众号写作以外的事情。但公众号运营了十年之后，又给了我新的写作灵感和新的热爱。所以现在我很沉迷写小说这件事，精力也只能用于写小说，它是一个比公众号更占用时间和精力的事情。我基本上每天早上七点钟开始写，如果写得不顺当，写到下午两点，写得顺当，可能写到晚上八点。我的“女性三部曲”长篇小说《不理想的妻子》是第一部，第二部和第三部将会陆续出版。写完这三部整个用完了我2021到2024三年多的时间。为此我完全停止了作为公众号博主身份需要参与的商业活动和社交。我一个人住在家里深居简出，最多的时候一、两个月不出门，每天就这么不停的写，才能在三年里把这三本小说写完。

我没有更多的“杠”能去“杠”后面的事情了，因为写作这个事太占用精力，不能给我余力做另外一个身份做的事。所以我没有“斜杠”，我就是王欣，作家。

享乐是写作者的“必须”

COSMO：大家都知道你写作非常高产，这毫无疑问辛苦。而同时大家也知道你懂得放松享乐，你懂美食、旅行和购物。那么以你的经验，“苦”与“乐”的黄金分配比例是多少才有最优效率？

王欣：我常说的、以及经常分享给读者的一句话：“希望我们既能懂得挣钱，也能懂得花钱。既看到这世间的脸色，也要看到人间的颜色。”我们来人间不是为了单纯的吃苦，也不是为了单纯的享乐。吃苦是为了享乐，享乐是了更好地投入下一次吃苦。它们就像阴和阳，我们中国人就是讲协调，并不对立，都是我生活中很重要的一部分。我工作辛苦的挣钱，就是为了体验美食、美酒和华服，体验一切美好物质带给我的享受，它们也给我营养，哺育我的写作。我写的是当代现实生活，写一个生活在顶端的人，我不能凭空去想象，我需要见过、用过、参与过，才更知道怎么去写。同时我也会去愿意观察生活普普通通或者很辛苦的人是怎么生活的。享乐是属于体验生活的一部分，尤其作为写作者，这是写作的必须。

时尚给人向往，它中性无害

COSMO：作为资深时尚媒体人。你会怎么定义“时尚”这个词，以及你觉得时尚这件事给人带来了什么？

王欣：我是一个时尚热爱者，我之所以来北京，之所以学的是法律最后削减了脑袋也要去当一个时尚杂志编辑，是因为我在中学的时候孜孜不倦地阅读时尚。而且在我的微博不止一次提及，我的启蒙就是《时尚COSMO》这本杂志。从94年当它还叫《时尚伊人》的时候，我就在阅读，至少有15年没有间断过，每一期都买。COSMO给到我的人生别开生面的体验。这不是我的客气话，你们可以去我的微博搜索关键词COSMO，会看到我晒COSMO以前很多期的杂志。

我觉得时尚是帮人打开眼界的一个通道。我是一个贵州遵义人，我生活在普通的工薪家庭，不看这本杂志我是不知道有更大的世界，有北京、有纽约、有巴黎。它让我下定决心一定要考北京的大学，我想到北京来看看COSMO说的那些地方我向往的地方，虽然看到以后发现大都是消费、跟物质有关，但这没有关系，时尚最大的作用就是给人向往。这种向往，驾驭得好就是动力，驾驭不好会变成贪得无厌的欲望，但时尚是中性无害的。

爱和理解，误解和伤害，在两种力量交替中成长

COSMO：一个走心的问题：你每一次创作都会做大量的采访，你写了很多别人的故事，为她们发声，但好像很少解释自己，甚至放任别人的误解。某一天，会用一本书，去写自己吗？

王欣：写自己要么是一个自信的事情：当你有一天功成名就，或者经历了独一无二的人生，你可以很自信地书写自己。否则书写自己的故事就是一种自恋。

首先我是一个不自恋——或者说不那么自信的人。所以现在书写我自己，不是一件可以去做的事。但是我在微博和公众号十多年，分享我的生活、分享我的人生经历，我觉得这些也是表达我的一种方式吧。

至于误解，无所谓，每个人活在世界上是不可能得到百分百的爱和理解的，正是因为有爱、有理解，同时有伤害和误解，我们才会在两种力量的交替中成长、不断修正自我。所以被误解没有什么。首先，被误解不用去理会，这是你强大的标志。第二，如果你真的发现自己被误解，你去关注，也没有关系，它给你一种可能是极端的方式，但是是另外一种角度去看看你自己，是不是有确实没那么好的地方。

书写自己我现在没有这个资格，当然我希望有一天我老了，我会说：好，这是我的故事，可以分享给你。