辉煌而惨淡的一生：初唐四杰中，他年纪最小，却成就最高

更多历史解密，请关注微信我们爱历史（ID： his-tory）

作者：我方特邀作者史斌杰

王杨卢骆号称“初唐四杰”，当然每个人都不是浪得虚名，他们在文学史上各有惊人的事业。

像骆宾王，七岁咏鹅，那首“白毛浮绿水，红掌拔清波”至今是陪伴小学生的口水诗，后来写的《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色，骂人骂的汹涌澎湃，把武则天看得一愣一愣的。

卢照邻也是很牛的人，他有篇《长安古意》受到闻一多先生的点赞和跟帖。不过什么“复道交窗作合欢”……“罗襦宝带为君解”等句子，有点“黄色”诗的味道。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也称此诗是有宫体艳情诗的特点。现在看来，《长安古意》应算是唐代长篇诗歌中最早的，但与《长恨歌》、《琵琶行》相比，因为处于唐诗起步阶段，所以并没达到第一流的境界。卢照邻命也是苦命娃，患上了“风疾”，大概属于现在脑血栓之类的病症，手足瘫痪，后又失明，最后为了摆脱痛苦投水而死。

至于杨炯，最为大众所熟悉的应该就是那首高考重点《从军行》吧。据说当时就有“王杨卢骆”一说，但杨炯却不满意这样的排名，说过“愧在卢前，耻居王后” 。意思是，他承认排在卢照邻前面有点过了，他自觉才学不及卢，但觉得比王勃要强很多，所以说“耻居王后”。武无第二，文无第一，即使像李敖一样率性的文人自夸是白话文第一，可心服口服者又有几人，所以王勃若听到杨炯的话，一定会站出来说：你可以胡言乱语，但我尊重你讲话的权利。

王勃是这篇文章的主人公。他少年时候就聪明过人，和后来的晏殊一样，有着“神童”之称。据说六岁就能写文章，九岁那一年，读到大儒颜师古的《汉书》注解，认为当中有很多错误，就作了一篇《汉书指瑕》来纠正它。这就相当于今天的二年级学生看了刘心武解读红楼梦，还写出论文来批评他，真的是初生牛犊不怕虎呀。

唐高宗麟德初年，官员刘祥道奉旨巡行关内，考察吏治民风。王勃给刘祥道写了一封信，毛遂自荐，信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后，很是赏识，就上表朝廷，推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝召见了王勃，金殿对策，王勃引经据典，侃侃而谈，高宗倒也龙颜大悦。当时他还不满二十岁，就被授予朝散郎的官职，可以说是少年成名，春风得意。王勃才华横溢，文思敏捷，朝廷每有庆典大事，他都能写出精美的颂文，一时间声名鹊起，皇子沛王听说了，就把王勃请到自己的府中，担任专门的着作工作，修撰《平台秘略》一书。

到这里王勃可以说是轻松走向人生巅峰了，但王勃的聪明也只限于文学艺术方面，政治嗅觉很差，甚至可以说是比较弱智。所以他没多久就惹祸了，写了个叫《檄英王鸡》的文章。事情是这样的：大家知道男孩子天性好斗，喜欢打仗的游戏，当时诸王子们也没有什么《王者荣耀》、《穿越火线》之类的电脑游戏，只有玩斗鸡、斗蟋蟀等玩意儿。王勃一时动了童心，竟替沛王写了一篇声讨英王鸡的檄文。王勃这篇文章不过是写着好玩的搞笑文字，唐高宗见了却勃然大怒，这很有可能是因为他想起来自个兄弟间争斗的往事，而且父辈李世民兄弟自相残杀的情景也相去不远，历历在目，兄弟之争正是唐朝政治的敏感词。王勃却哪壶不开提哪壶，不经意间揭开这块旧疮疤，这还了得！

请看《红楼梦》中王夫人打了金钏并把她赶走那一回中，我觉得金钏那句“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去”，才是最令王夫人忌讳的。这话不但教宝玉学“坏”，而且有挑唆他们兄弟间关系的意味。普通大户人家都这样，何况是皇家。

也幸亏是在唐朝这种开明点的朝代，要是放在后来文字狱盛行的时候，王勃有十个脑袋也砍没了。不过王勃从此不被重用是肯定的了。后来又出了件王勃擅杀自己窝藏的一个罪犯的事情，当然也有人说此事是别人陷害王勃，不管怎么说王勃在当地（虢州）的官场上由于恃才傲物得罪了很多人，这事出了以后，帮他的没有，落井下石的倒不少，因此王勃就倒了大霉被下狱，还差点判成死罪，好在后来遇大赦才保全了性命。但被革职为民，终身不得再做官。连他的父亲也受到牵连，被贬到今天越南的交趾去做县令。

经过了这样一个个深刻的“教训，按说王勃该知道些人情事故的重要性了吧。不！王勃这种性格，套用余秋雨的话来说是从不察言观色的从容。在滕王阁参加阎都督举办的酒会时，其实王勃只是路过而已，恰好有人介绍他赴宴做陪。人家老阎早安排好了，让他的女婿事先准备好文章，到时候炒作一把。就好现在的选举活动一样，职位早就内定好了。但当假意让到王勃这傻小子面前时，他还真不客气地顺竿就上，见树就爬，提笔便写了起来。王勃这人十足是“领导夹菜他转桌”的那一类。可是人家唐朝当时风气还是比较好，放现在，假如也有这样的情况，必有几个阎领导的心腹怒斥王勃：你一小毛孩，怎么这样狂放大胆没礼貌，家教都去哪儿了？人家老阎比较有涵养，虽然当时也一脸懵逼，冷了脸色，但知晓王勃写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的好句子时，居然不弃前嫌，转怒为喜：本督送你一对膝盖。当时政客的鉴赏能力也很高，这两句是是后世公认的千古名句。如果老阎是个狗肉将军张宗昌那样的浑人，知道啥子叫个“落霞与孤鹜齐飞”，俺就知道你抢了俺女婿的镜头，管你写的天花乱坠，反正也看不懂，就说你写的狗屁不是，一顿板子先打得你“细皮与嫩肉齐飞，鲜血共衣裳一色”再说。又能怎么样？说来也算是王勃之幸。

其实就算阎都督不是不识字的狗肉将军之类，假如是个头脑冬烘，“身自端方”、“体自坚硬”的那种迂腐之儒，也不一定就觉得王勃的文章好，我们看王勃的这篇文字，从那些应制八股、歌功颂德的文章标准看，前半篇写景写事倒还说得过去，但是从“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景物描写之后，按这类文章的一般原则，就该转入借滕王阁的盛会来歌颂阎公领导下的大好形势，而王勃却写的是什么？用大段的文字倾诉了一回他个人的愁闷苦情：嗟乎！时运不齐，命途多舛。 冯唐易老，李广难封。 孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！这些话在此场合下说出来，一般也不讨领导喜欢。

虽然说王勃此文有点仿《兰亭集序》的意味，但他的身份和当时的王羲之完全不同，滕王阁会也不同于兰亭之会，所以这样写不大符合应酬文章的要求。不过正是由于王勃这种我行我素，特立独行的性格，才有了《滕王阁序》这篇好文，王勃才不管你们谁高兴谁不高兴，我以我笔写我心，这正是桀骜不驯的才子本色。

王勃到滕王阁是路过，他的目的地是到交趾（越南）看望父亲，结果乘船时遇到风浪，落水而死，年仅26岁。天妒英才，真是可惜了。

是金子永远不会被沙砾埋没，是人杰也不会因为短寿而失去生命色彩，王勃一生虽短如流星，瞬间划过，还是给我们留下太多珍品。那篇《滕王阁序》写得美不胜收，文中简直是字字珠玑，像什么 物宝天华，人杰地灵，雄州雾列，俊彩星驰都是绝佳的词语，又有十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。 天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数这样的精彩句子，千载之后读来，仍是如食花瓣，满口余香。

王勃流传最广的是那句“海内存知已，天涯若比邻”，很有气魄，感觉乐观向上。不过这是他年少时的作品，多少有点辛弃疾所言“少年不识愁滋味”的状态。

人的心情都随着环境的变化而变化的，后来王勃写过一篇叫做《别薛华》的诗：

送送多穷路， 遑遑独问津。悲凉千里道， 凄断百年身。

心事同漂泊， 生涯共苦辛。无论去与住， 俱是梦中人。

感觉凄凄惨惨，和上面那首大不一样，有判若两人的感觉。其实，才子词人们命运凄惨的时候可能更多些。