渭南文坛 | 马宏远：追忆父亲

追忆父亲

©作者 马宏远

近来，我常常梦见父亲。梦中，父亲难得停下了匆忙的脚步，与我一起蹲在老房子的门口。他头发已经花白，身上的衣服仍旧打着补丁，但脸上的表情却十分安详，当我伸手想帮他拍拍身上的泥土时，却怎么也够不着。隔着25年的时光，我从回忆里，看到的依旧是他的背影。

父亲在家排行老二，很早便成家了，按照村子里的习俗，成家后就要分出去单过，于是父亲和母亲便拿着仅有的一个行囊，包裹着几件衣服就出来谋生活。起初，他们寄居在对门家的一间废旧柴房里，父亲白天在生产队上工挣工分，晚上回来加班弹棉花，没黑没明地忙碌着。后来，家里孩子多了，父亲申请到一院桩基，简单搭了一间小房子，算是有了自己的“家”。可是这个家泥墙土炕、一穷二白，经常是屋外大雨倾盆屋内小雨连绵。为了给家人一间可以遮风避雨的房子，父亲便拉着他的架子车往返于渭北与两塬之间，拉木头做房梁，不知疲倦，一忙就是十多年。母亲在世时，总听她絮絮叨叨地说起：“天还没亮，你大就带着干粮，拉着架子车，去走南山里拉木头，这一去就是十多天，往返要200多里路……手划烂了、鞋底磨破了、背也更驼了，但他总是笑着说‘我们要有新房子了’。”

从一院空桩基到六间厦子房，父亲就这样一车一车的拉了回来，又一砖一瓦的盖了起来，土墙木屋，再搭上用泥土烧制的小青瓦，我们管这叫“对檐厦子房”。后来，我们兄弟四个在父亲盖的厦子房里娶亲结婚生子，而他却因过度劳累、落下了病根。我还记得，最早盖起来的一间房做了三次婚房，相继给大哥、二哥、三哥娶了媳妇。到我结婚时，用的是最后临时加盖在灶房西边的一间小柴房，小小的窗户，没有安门，仅是挂了个红布门帘就把媳妇娶进了门。那时，我就暗暗下定决心，以后要盖一间大房子，让父母享福，让兄姐团聚，也还妻子一个心愿。

到了六七十年代，父亲当了生产队的一名饲养员，在村东南的饲养室喂养着几十头牛。父亲常说，要想让牛有劲耕好地，必须把它喂好。喂牛可不是一件轻松的活，我记得父亲每天锄草、打饲料、晒土、垫圈、出圈，到了冬天还要烧水给牛温水喝。他把集体的牛当做自家的牛去用心照料，从早忙到晚，几乎没有休息的时候，几十头牛个个膘肥体壮，而家里五个娃却面黄肌瘦，经常饿着肚子。那时生活非常困难，有人把饲料暗地拿回家当口粮吃。当时我年龄小，就想着父亲既然每天都要用玉米、豌豆给牛做饲料，如果偷偷往自己口袋里装上一把、两把，是没有人会发现的，为此我还饿的跟父亲闹活过几次。但是，父亲告诉我们，丁是丁，卯是卯，守住底线不占公家一点便宜是他做人的原则。也正是因此，父亲养牛一养就是十几年，从未耽误过生产队的农活，大家都夸他是养牛的好把式。后来，饲养室解散了，父亲就在自家院子养了一头大犍牛，耕田、犁地，一家人的生计多亏了这头牛。

八十年代初，国家实行土地分包到户，父亲承包了队里的磨面机，在原生产队的磨面房里开始经营。磨面机是那种电动机带动的钢磨，体型小，噪音却非常大。因为父亲为人诚恳厚道，干活勤快利索，村里村外的人都愿意拉着粮食到父亲这里磨面。磨面的工序比较简单，称粮、装桶、上下装粮直至出面，但却是个体力活，几百斤的粮食都靠父亲一桶一桶的装进去，父亲经常一忙就是一整天，连饭都顾不上吃。尤其是快过年的时候，磨面机哐当哐当不停的运转着，一桶装满了再装下一桶，扬起来的粉尘到处飞，呛的人止不住咳嗽。可是七八年干下来，磨面没赚多少钱，仅仅只是基本维持了家里人的温饱，还欠了不少电费。后来才知道，父亲在称粮时，经常给乡亲们“化两为斤”，一斤八两的麦子，从磨面机出来就变成了两斤的面粉。而且，在父亲这里磨面还可以赊账，什么时候手头宽裕了什么时候来结账，对于特别困难的乡亲，父亲压根就没想收加工费。因为不识字，父亲就在账本上画圈圈记账，时间长了有些村民不认账，父亲也不计较，就这么“糊里糊涂”的勉强维持着生计。又过了几年，父亲因为长期劳累和粉尘污染，老咳嗽。我们兄弟几个便商量着把磨面机卖了，父亲拗不过，终于将磨面房关了门。我用卖磨面机的钱给父亲买了一台22寸的大彩电，父亲每晚都张罗着乡亲们来家里看电视，那是我看他笑的最开心的日子。

后来，他被乡亲们选举为生产队队长，每天带着乡亲们奔波忙碌，重活脏活带头干，母亲和我们儿女几个常常是连他的人影都见不到。即使到了难得的休息时间，他还是闲不下来，村子里谁家需要搭把手，他都会主动去帮忙，村道上哪里有坑坑洼洼，他二话不说就拿着铁锨去修。乡亲们多了个带头人，收入多了，日子也越过越好，而我们小家的日子仍过得紧紧巴巴，很是拮据。

愚公把两座大山移开

他的儿子们从此不必再绕路上学。

后羿射日

不忘留一颗太阳给孩子们取暖。

后记

父亲的一生是苦难的一生、辛劳的一生、忙碌的一生，父亲是那登天的梯、是那拉车的牛，父亲用自己的生命为我们撑起了遮风挡雨的家。他虽然不善言语，却用朴实无华的行动教会了我们做人的道理，不拿公家一分一厘，宁可人负我，决不我负人，吃亏是福，行善事积善德、常怀感恩之心……也正是因为父亲的言传身教，我们马家的后代们都老老实实守着做人的底线，延续着优良家风，日子过得也越来越好了。1994年5月10日（农历四月初一），父亲因病去世。那年，我28岁，我的儿子在父亲去世后10天后出生。如今，我已过了知天命之年，记忆被岁月冲刷，父亲留给我们儿女的是无法尽孝的遗憾、无法抹去的思念。只愿世间有轮回，下辈子让我成为您的父亲，还此生未报之情。

作者简介：马宏运，爱好文学。