茶陵神秘客家部落揭秘：山村客家少年与城市奶奶

作为生活在客家山村的少年，小时候，最向往的就是城市生活了。

城市生活是什么样子呢？

是不是天天大鱼大肉，看电影，唱歌跳舞呀？

我们小时最缺的就是鱼肉，只有过年时才能吃上一顿。

他们是不是呢？

我不知道，但是可以展开丰富的想象。

我想象的对象就是我家的一个大碗。

这个大碗有一幅画。

上面描绘了一个城市小孩，上午吃苹果，中午吃烤鸭，晚上看电影，还有车和电灯电话。
看到这幅画，我惊得目瞪口呆。

他们原来是这样生活啊，真是太美了。

可是，我们这里什么没有，没有电灯，没有电话，车是见都没见过。

我们晚上用的是煤油灯，有的人家煤油灯也没有，用松树油照明。

我们一年只能看一、二场电影。

至于苹果这玩意，没闻过，没见过。

楼上楼下，电灯电话，这是什么生活？

这就是天堂生活。

当年大家都是这么认为的。

我也认为是的。

当然，我有一点与众不同的地方，就是我虽然住在客家山村，但是一个至亲的人却是生活在城市里。

她就是我的奶奶。

她可是我的亲奶奶哦，不是嘴巴喊喊的远房奶奶什么的。

我的奶奶就生活在衡阳市。

衡阳市可是正宗的大城市。

可能很多人认为不是。

但是我们认为是。

理由是我们这里山区客家人，很多老人一辈子都没有去过县城。

去衡阳市更是一场梦。

如果问，我去过没有？

我只能老老实实地回答，没有。

我去的最远的地方就是茶陵县城。

因为我的父亲在县城工作，所以我可以经常去。

就是这个小小的茶陵县城，热闹程度超出了我的想象。

跟我们山村相比，一个在天上，一个在地上。

我一度以为这是离天堂最近的地方。

自然，我奶奶生活地方就是天堂了。

她具体住的地方是衡阳市中山南路王家坪六号。

这里是衡阳市标准的市中心。

我奶奶的工作单位是衡阳市眼镜钟表商店，是正宗的国有企业。

我奶奶是正宗的国企员工。

在上世纪七、八十年代，这份职业是非常荣耀的。

让我想哭的是，她的孙子呢，就是我这个山区少年，什么也没有啊！

我住在乡下，是桃坑乡下。

茶陵县是湖南省的一个偏远的山区县，而桃坑则是茶陵县最偏僻的山区乡。

我就住在这里。

而我的奶奶却生活在天堂里里。

这是多么的不公平。

多么的让人悲痛欲绝，肝肠寸断！

至于我的来历，很简单，我父亲在这里工作，认识了一个女老乡，就结婚成家。

他没有把家安在衡阳市，而是安在这个偏僻的山区村。

我就来到了这里，一直生活在这里。

这里偏僻真的超过了许多人想象。

不少茶陵城的人说，这里客家女人都是一丝不挂，在外面洗澡。

这个不一定是真的。

但偏远的山村，几公里没有人烟，在哪里洗澡都无所谓。

因为大家都住在山沟沟，没有人啊。

我们这里八十年代初才通公路，当时能够去县城的没有几个人。

因此，我们，还有我，都非常渴望去城里，看看这个繁华的世界，但去不了。

我心里是非常不服的。

因为我的奶奶在城里，

为什么我就不能去？

为什么不能在城里生活？！

我虽然很气愤，但却很无奈。

我年纪小，不能做主。

去是绝对不可能的。

于是我给奶奶写信。

我经常给她写信。

她也经常给我回信。

我写信的目的就是想让她说一下天堂的生活。

但她不说。

一句话也不说。

她信上总是要我听毛委员的话，听党的话。

其实，我一直听党的话，听毛委员的话，对姓蒋的恨之入骨，对毛委员无限忠于，无比热爱。

可是没有任何用。

我读小学时加入不了少先队员。

读初中了，大家都在入团，而只有我在申请加入少先队员。

但依然不批准。

理由是我不够格。

我是多么渴望啊！

可就是加入不了。

我心里焦急万分，却没有任何办法。

每到周五，是我备受煎熬的日子。

因为这一天，班上团支部书记会大声宣布：团员留下，要开会了。

我不是团员，也不是少先队员，只能灰溜溜去门外，然后，躲在墙角，偷听团员们的声音。

团员们的声音很响亮，自然是无比热爱，无限忠于，愿把自己的一切献给某村的红太阳。

小时候，我一直以为早上的红太阳是从这个村升起来的。

这个村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太阳做饭吃，冬天还可以用太阳烤火。

不像我们，冬天寒风刮来，冷彻心骨。

把人冻得撕心裂肺，哭爹喊娘。

于是，我怀念起了我的奶奶。

她的天堂生活。

15岁时，我终于来到了衡阳市。

这里果然很热闹，人来人往，有很多车子。

有点像天堂。

至少在我这个山村少年眼里是如此。

然而，我奶奶的家在哪里呢？

我找了许久，问了许多人，终于来到了一栋破旧的木质瓦房。

这里住有十多户人家。

拥挤破旧程度超过了我的想象。

这是我奶奶的家吗？

我有点吃惊，但还是硬着头皮走了进去。

我通过一个阴暗潮湿的过道，然后上一个阴暗的楼梯，上面的木板破损不堪，走在上面摇摇晃晃，吱吱直叫，我很担心它会跨下来，但它没跨，努力挣扎着把我们送到了二楼，又过一个拐角。

别人告诉我，这就是你奶奶的家。

我完全惊呆了。

这是家吗？！

它能算家吗？

它只有六平方米左右，非常矮小。走进去，阴暗昏蚀，看不清人和物，过了许久，才看见屋内摆有一个破旧不堪的床，一床被子打了很多补丁，分不出颜色，一张饭桌断了一条腿，用砖垫着。

一个满头白发的老太太，站在那，有点不知所措，背后有道污损裂了缝的木板，从门缝处瞧，似乎隐隐约约可以看见隔壁人家在吃饭。

我想她应该是奶奶，就喊了一句：奶奶。

她没有答应，过了一会儿，她才颤颤巍巍地问：你是苏章子吧。

当时我们来了四个人，一下子把她的房间挤满了。

奶奶没反应过来，以为来了一群强盗。

于是，我大声地回答：是的，我是的。声音很大，心里却无比透凉。

我一直以为奶奶天天是大鱼大肉，在天堂里过着呢，现在看起来，怎么像是地狱啊。

天色已晚，我们只好住下来。

我无处可去，就搬了张椅子，躺在瓦房大门前睡觉。

真是一夜未眠啊，想了很多，回忆起自己很多美好的梦想，现在看来是如此的可笑。

我明白了，城市有天堂有地狱，我奶奶就生活在地狱里，孤苦零丁，老无所依。

她的生活怎么跟我差不多啊！

我的城市天堂美梦就这样破灭了。

（李苏章原创，抄袭必究）