佘建民：搓背师老徐

天寒地冻，老浴客孵混堂的频率比平时高多了。那天，在桑拿间与浴客交流时，有人说起，老徐一别已有不少年头了，不知道他一切安好？

认识老徐是二十多年前的事了。那时，刚忙完乔迁大业的我，看到新小区不远处恰好有家浴场，喜不自禁，第二天就迫不及待地踏进混堂。先在大池泡得热乎乎的，再在桑拿间蒸得汗流浃背后，一边淋浴，一边静观搓背师傅的操作手法和技艺。但见一位中等身材、黑瘦略显沧桑的中年汉子，右手裹着毛巾，运足力气，浴客的背上被搓得泛着微红、健康的光泽……一看这架势，我心里有数了：这位师傅是舍得用力气且手法老到的角色，请其搓背是当然之选。

那天浴客不算多，不一会就轮到我了。我仰面躺在搓背床上，向师傅点了一下头，问贵姓？答曰，免贵姓徐。我说，麻烦您了啊。答曰：客气，你能请我服务，是照顾我，应该谢谢您……老徐有些内向，礼节性交流后，即拿起一条硕大的白毛巾，啪地一声抖得“山响”，再用力紧紧裹在右手上，随后问我：喜欢轻些，还是重些？我答：我老垢厚，且搓背数十年了，喜欢重些。老徐说，晓得了。随即娴熟地先搓面部、头颈和胸腹部，再搓上肢，之后格外使劲地搓下肢和后背。

老徐虽说按我“重些”的要求，但操作的过程中会依据身体不同的部位，有力度大小之分，且拿捏得恰到好处。这么说吧，老徐搓背的手法和力度，与我多年来感受到的效果，迥然不同，就两个字：到位！但见身上的老垢被搓成散发式的泥条纷纷落地，皮肤则开始微微泛红。热中带爽，是异乎寻常的享受。老徐则在搓背的全过程中，轻微地喘息；结束时，汗津津的，这是真正用力后的标志。

老徐是高邮人士，人民公社时期搞过木材采购等工作，改革开放后，曾做过木材生意，但不顺利。之后他就拜师学了搓背的手艺，多年前来到上海谋生。我每周雷打不动地孵混堂，搓背总是找老徐。老徐告诉我，除了搓背，他还学了拔火罐、刮痧、修脚和敲背等等，都是专门在扬州拜过赫赫有名的师傅的，绝不会糊弄人。据许多浴客说，老徐敲背、修脚、拔火罐的技艺也很好，不过因为我不喜欢那些项目，也就没有享受过那些。浴客都很赞赏老徐的敬业，都说像老徐这样的搓背师傅，如今不多了。有位祖籍也是高邮，在上海开公司的老板多次与我说起，老徐有那么好的搓背手艺，且又舍得用力，实在难得。他多次提议与老徐一起办个搓背、修脚、敲背培训班，把扬州与浴艺相关的技艺传承下去，老徐总是似应非应地敷衍着。

大约十年前，浴场重新装修，换了老板，原来浴场的人马各奔东西，老徐也不知去向。新浴场开张后，我仍然每周泡一次澡，每次仍然搓背，但再也没有享受过老徐那样好的服务了。某天，恰巧又遇到了那位老板，才知道，老徐离开浴场后，他很表同情，便收留了老徐，让他在公司打杂。两三年后，老徐家里有事，就回高邮了。之后不久，老徐打电话告诉老板，感谢同乡在他落难时的帮助，他现在老了，就在老家带孙辈养老了。说到这里，那位老板有些伤感，说，老徐真的太实诚了。其实，如果老徐愿意，在他们公司再多做几年也没关系的。老板还说，老徐搓背的手艺那么好，如果搓背评职称的话，老徐肯定能评上高级搓背师或大师。我有同感。

岁聿云暮，转眼新年，我祝愿老徐平安、健康、顺达，阖家幸福！

顺便说一下：以前的混堂现在大都称为浴场，且还不少，其装修比以前好多了。就我居住的小区周边两公里半径范围内，就有五家浴场，规模有大小之别，但以中小型为主。浴场依然有搓背、修脚、刮痧、拔火罐等服务，但搓背的技法远不如以前了，这也是我特别想念老徐的原因。前不久，我又在浴场碰到那位老板，他已近八十了，仍然经营着公司，健康状况尚可，但因为腰痛，已不再自己开车了。他也很想念老徐。

岁月不居，时节如流，往事总是让人感慨良多。寒冬孵混堂，很多人依然是离不开的啊。浴场泡澡的舒爽，非家里洗澡可比的，尤其是寒冬腊月，在浴场热气氤氲里，人情温暖里，那是特别的享受……（佘建民）