济南老小吃：米家牛肉烧饼

从饮虎池走可以路过米家牛肉，早上你去，会看到一个姿威的老人，坐在一个炉子后面翻烧饼。头发如雪，她儿子在旁边切肉。

济南现在漂亮得吓人，新城市都建在山间，体面极了，我在酒店里看那山间的云，认不出来这是山东。

老城这边比起十几年前也动了许多。但也有忘了动的地方，譬如说饮虎池这一片儿。

有些地方不动比动了好。

芙蓉街，宽厚里，这些年大变动，反倒没有以前好了。

我在这读书的时候，济南的泉眼儿都干了，后来我走了，才听到趵突泉复涌的新闻。再后来，趵突泉就一直涌着，没在断过。

后来有机会去看，泉水清透的令人目眩，几个大水球在池子里翻滚，看的久了，摄人心魄，确实是奇景。

泉水里的鲤鱼胖得离谱，有多胖呢？说是猪崽儿都有些冤枉了小猪。除了头尾尖尖，已没有了鱼的模样。

之前听说过趵突泉里的鱼胖，没想到这么胖，都出了奇了。

吉祥物确实吉祥无比，泉水又清澈，看的人心花怒放。看见一个文静姑娘惊呼，我操，怎么这么胖。

还有一个人拿着喇叭在那喊，“老师儿，不要喂鱼，看它们胖的跟猪一样了。”

好笑极了。

饮虎池街就离趵突泉不远，我十五年前来吃烧烤，就吃过米家的牛肉烧饼。芙蓉街与宽厚里早就变了样儿，唯独饮虎池几十年没变化。

人似乎还是那些人，店还是那些店。只是人都老了一些，店就更旧了一些。

米家的老太君，说是在那炉子后面坐了三十年。烟火之中她格外的干净，年轻时也应是个美人。他的儿子在肉案上切肉，带着眼镜，有些黑，街面上能平些事儿的气势。

一把大刀，挑肥拣瘦，牛肉都带着筋，煮的油亮软烂。那边老太君的烧饼一出炉，还冒着火气，他咔嚓剖开。

肉胡乱切几下，大刀一铲，肉案上一台秤，连刀带肉，去皮称刀。该多少是多少，货真价实。

这一刀肉十块二十，一钱都不差。肉烧饼，带着芝麻脆壳儿，好刀法，好香气。天下一绝。

他听到我夸他，一笑，说开了三十年了。

我说我知道，以前济南读书，就在这吃过。十五年前，在黑虎泉砸点儿，打完了就跑来吃烧烤，路过你们家，肉好香，就买着吃。

他问那你现在去哪儿了？

我说在北京。

他说，嗯是这口音。

我说，其实我是淄博人，后来去了北京。

他说，去了很久了吧？口音都变成这样了。

我说，大概十年？我记不清了。

他说，外乡不易。

我说，习惯了。

他说，我不行，我离不开妈。他笑着去忙了。我走的时候，看着他正给老太太擦汗。老太太看了我一眼，点点头，有姿有威。

饮虎池街往里走，长春观街画了一个弧，通到永长街，头里有个小市场，里面还有家黄老太牛肉烧饼，很有名气，路过时排了长队，想着跟米家比一下，却又等着时间长，就先去转转。

这一带做牛羊肉，比西安西羊市不差，比牛街高两筹。

难得此处少有外人，没有西安回坊乱糟糟那些霓虹招牌。都是些安静的小铺。

是我理想中最完美的美食之地。

来来回回的人，一脸闲适，穿着拖鞋，拎着塑料袋，袋子里装着甜沫，或者豆浆，早上天儿又凉快，都不急不躁。

我就想，人就应该这样活着。

偶尔一些叫卖声，叫的都是，“甜沫来一碗儿。”

甜沫并不是甜的，小米面儿粥，里面下了煮烂的花生，粉条，豆干儿，菠菜。应该还有一些胡椒。

之前都在路边儿卖，以前燕子山路口就有个老头推车卖，在炸油条边上停着。

小推车上一个大铁桶，上面安着个壶嘴儿，有些像卖茶汤的那种大壶。只是这个简陋许多，铁皮粗粗的焊成，外面用厚被子包着。谁要买，就撅着小车给倒一碗。

这跟油条是一套。

现在成了济南特色，我去吃一些大馆子，里面也有卖甜沫。装在高级的白瓷里。味道也很好，只是地方不对。

非得在饮虎池这样的地方吃才行。美食的要素之一，就是在什么地方吃什么东西。日本有个怀石料理的吃法，大概也是这个意思。

不需要配菜，就免费的咸菜，这边摊子刚炸好油条，这边是甜沫与豆腐脑。

你想一想，还有什么比得上？青岛的散啤与辣炒花蛤可以，北舞渡的胡辣汤油馍头可以。福建的兴化粉，面线糊可以。博山的肉火烧配油粉也可以。

我随便走进一个王家甜沫，吃饭的都是街坊。我一个外人出现的突兀，受到了优待。

我本来想留着肚子去吃黄家老太的牛肉烧饼，可甜沫一上来，又点了几个牛肉胡萝卜烧麦。

吃完了也并不觉得饱，出来看看黄老太还在排队，我跟着排了一会儿。

黄老太一脸大汗，与米家的那位岁数相差不大，但辛苦的多。我排队买上，本来想走。

老太太一举刀，“甜沫来一碗儿？”

我又来了一碗甜沫。

她的牛肉烧饼，烧饼更硬一些，肉同样烂糊，只是生意兴隆，挑不出肥瘦了。

真的，如果你来济南，这里比任何地方都值得去。

走的时候，天又开始下雨。我开车又路过饮虎泉，看见母子在棚下坐着看雨，福气盈人。

想了一路，尽管四处漂泊，我其实也是个离不开妈的人啊。