二十世纪西班牙：偶像崇拜、大众宗教与信仰的交织与变迁

1936年8月，当一个民兵团体占领了马德里慈善修女会的中央女修道院时，他们对院长进行了持续的“审问包括询问修女们拥有的所有物品和珠宝的下落”。

同一个月，在Almería，武装民兵在家中逮捕了大教堂的一名执事，并把他带到大教堂，命令他说出武器和财宝的地下藏匿处。

在1936年的整个夏季和初秋，关于这些搜查的成果——通常包括金钱、政府债券、珠宝和黄金——的报道经常出现在共和党的媒体上，似乎证实了关于不道德、道德上应受谴责的神职人员行为的长期观点。

还有更直接的证据表明，革命者们认为机构教会挥霍了基督教的价值观。

在7月17日至18日起义后的最初几天，耶稣会会士Alfonso M. Thió Rodés神父在Casal de la Visitación，这是巴塞罗那省L'Ametlla del Vallès的一个宗教疗养院，当时无政府主义者FAI的一支民兵巡逻队进入该建筑进行搜查。

这种做法在前面的例子中也很常见。

这不仅是出于寻找教会财富的愿望，也是因为人们普遍认为教会明确支持军事政变，在击败叛军的战斗中向钟楼上的工人开枪，并利用宗教建筑储存武器。

巡逻队队长目不转睛地盯着圣器室墙上的一个十字架，然后大声说道:"你是多么好的人，而那些追随你的人是多么坏！"Thió神父从这一经历中得出结论，巡逻队领导人和1930年代出现的“新社会”的其他成员背弃了天主教牧师，而不是耶稣基督或整个宗教。

在这种背景下，Maurici Serrahima将1936年的教堂焚烧描述为“信仰行为”似乎完全可行。

塞拉希马是一名天主教政治家和作家，他的作品包括马拉格尔的传记，他发现了——就像马拉格尔在他之前一样——一个相信、热爱并被背叛的人的失望。

它源于教会应该站在穷人一边的想法——但事实并非如此；事实上，已经有很多年没有这样了，除了个别的牧师。

因此，无可争议的是，二十世纪早期西班牙的许多工人感到被天主教会抛弃了，这种抛弃在身体和精神上都感觉到了。

在世纪之交，由于复辟王朝的保护，教会经历了一段繁荣和发展的时期。

然而，它未能应对快速工业化和城市化社会带来的挑战。

随着西班牙城市因农村向城市移民而迅速扩张，教会似乎无法在新来工人居住的不断增长、过度拥挤和不卫生的街区建立新的教区。

1909年——悲剧周爆发的一年——巴塞罗那平均每万名工人有一名牧师和一名助理。

到1930年，在马德里Puente de Vallecas的工人区，只有5名牧师为8万人的教区服务。

同样，教会也无法吸引南部农村的工人，那里的教区很大，宗教活动极少。

这意味着对农村和城市工人来说，他们对教会有限的直接体验——从当地牧师与令人憎恨的农村警察部队、国民警卫队的联盟，到在慈善学校和刑罚机构与宗教人士的相遇——都是极其负面的。

许多工人也对教会处理工人和共和运动扩张的策略有深刻的负面体验。

西班牙天主教一致回应Rerum Novarum1891年教皇通谕呼吁教会与工人积极合作，制定一个天主教启发的解决资本主义不公正的方案，但这一呼吁从未出现。

高度保守的教会对威胁其文化和意识形态霸权的新政治运动的总体态度是拒绝和防御。

例如，在教育和福利机构中，宗教人员对慈善附加条件，作为确保工作人员忠于教会和避免他们与进步政治力量联系的一种手段。

与此同时，与雇主关系密切的天主教工会不断努力吸引工人加入他们的队伍，参与罢工，试图破坏社会主义和无政府主义运动。

这些行动展示了“教会思想”的关键要素，由根深蒂固的地堡心态主导，拒绝任何对绝对宗教权威构成的意识形态挑战，谴责任何类型的非天主教身份，并将社会不平等和严格的等级制度视为神圣的和可取的。

在这种情况下，许多工人指望政治组织来塑造他们的非天主教世界观，并提供他们从教会得不到的实际和精神支持。

在这个过程中，左翼领导人和活动家无疑将宗教思维模式转移到了他们新组织正在构建的框架中。

残余的宗教信仰在1936年的圣像破坏运动中如此清晰地呈现出来，自十九世纪晚期以来，它已经与工人政治组织的政治话语和组织框架有力地混合在一起。

从教堂到明显非宗教团体的“神圣性转移”影响并支撑了无政府主义、共和主义和社会主义组织的政治文化。

这种现象最常被引用的例子是无政府主义运动，最早是由英国历史学家杰拉德·布伦南和埃里克·霍布斯鲍姆提出的。

这些学者将西班牙农村的无政府主义，以一种千年的、禁欲的和高度道德化的话语为特征，视为一种替代宗教。

这在南部农村地区尤其如此，在那里，大量贫困的、受剥削的、常常是极端反基督教的日工的想象力被一场运动所俘获，这场运动的国内和国际理论家呼吁消除一切权威。

这个目标合乎逻辑地包括摧毁一个寄生和压迫性的教会，其强加的“智力奴役”构成了对人类进步的“有害和危险”的阻碍。

无权无势的人自然会被千年基督教启发的言论所吸引，这些言论赞扬科学理性主义的“真正圣人”和“基督教始祖的精神和文字”，同时预测“一个充满和平与人类福祉的新时代的黎明”。

然而，虽然Brenan和Hobsbawm在南方农村对这种基督教话语的投入中看到了一些“前现代”和本质上“原始”的东西，但这种传统宗教和较新的政治思维模式的混合实际上是西班牙和整个欧洲发生的世俗化、现代化和向大众政治过渡过程的一个关键特征。

因此，它也是共和党和社会主义运动的一个组成部分——另一个主要是二十世纪初争夺工人注意力的城市政治组织。

就像无政府主义运动一样，两者都“沉浸在基督教道德和末世论中”，并以牺牲、殉道、圣徒、救赎和拯救为特征。

例如，社会党领袖、新闻机构和活动人士围绕社会党创始人巴勃罗·伊格莱西亚斯(Pablo Iglesias)构建了一个高度神圣化的象征世界。

伊格莱西亚斯被描绘成一个现代的“世俗圣人”，充满了正直、节俭、自我牺牲和道德正直的美德，他的教义将给该国的工人阶级带来解放和救赎。

在20世纪第一个十年吸引了大量城市工人支持的民粹主义共和党政客——其中最突出的是亚历杭德罗·勒鲁——也构建了一个充满圣经典故和末世论意象的象征剧目，痛斥教会背叛基督教道德原则，并承诺引导工人远离邪恶、腐败的过去，走向一个没有邪恶牧师影响的乌托邦未来。

“政治神圣化”的概念——政治被赋予“宗教”或“神圣”维度以及“世俗崇拜”被创造的过程——主要应用于两次世界大战之间和战时欧洲的极权主义政权研究。

然而，这一过程——与世俗化和现代大众政治的发展密不可分——也在二十世纪前三分之一的时间里在西班牙稳步进行。

事实上，正如历史学家约斯特·奥古斯汀(Joost Augusteijn)、帕特里克·达森(Patrick Dassen)和马尔捷·扬塞(Maartje Davis)在最近的一本书中所指出的，“政治的神圣化”并不是一个独特的、非典型的现象，而是现代政治的核心所在。

因此，它也可以被用作理解和解释民主背景和反霸权政治和社会运动的工具。

在西班牙，1931年民主改革的第二共和国的诞生，随之而来的一系列世俗化措施和大规模政治参与的爆发，加剧了政治的神圣化进程。

对宗教符号和价值观的引用已经嵌入了进步政治运动的框架，现在成为越来越多的工人的共同想象的一部分，这些工人在1931年后加入了UGT、CNT-FAI以及在较小程度上加入了共和党政治运动。

然而，在这种全新的政治背景下，神圣性也转移到了共和国本身。

一个政权的到来激起了工人的巨大期望，该政权承诺进行深远的改革，通过农业、劳工和宗教改革来纠正西班牙的结构性不平等和广泛的社会不公正。

与此同时，法国第一届政府竭力试图将天主教会从法国大革命文化历史学家林恩·亨特所说的社会“神圣中心”中清除出去。

国家和地方当局发明了广泛的替代世俗仪式，旨在打破天主教的文化力量，以界定渗透西班牙人共同身份的符号、思想和仪式，书写西班牙日历，标志着日常生活的节奏。

共和国部分成功的、不均衡的措施没有达到试图建立一个新的“公民宗教”的程度，特别是与墨西哥同时期的事件相比，在墨西哥，历届革命政府都努力通过“偶像崇拜，用革命节日代替天主教仪式，通过教育、大众戏剧和艺术塑造革命青年和公民”来消灭宗教“狂热”。

然而，它们无疑产生了一种政治话语，这种政治话语反复将共和国与救赎和拯救联系在一起，促使许多新的政治动员阶层参与到一个持续不断、愈演愈烈的政治神圣化进程中。

从1936年他们挪用和改变宗教符号的热情可以清楚地看出，许多普通工人深深地打上了这一神圣化过程的烙印，并卷入其中。

艺术史学家理查德·克莱(Richard Clay)更喜欢“符号转换”这个术语，因为这个定义认为，当图像被打破时，新的符号和意义就会产生。

无可争议的是，宗教雕像和物品的物理改变创造了新的空间和图像——被掏空的教堂、无头雕像或宗教饰品的碳化残余——这大胆地宣告了天主教霸权的终结和当时新的无产阶级和革命力量。

然而，偶像破坏者也以更明确、更有意识的方式参与符号转换，将宗教物品变成他们异质的、自发的革命的世俗的、政治的象征。

在马德里的一个教堂，民兵公开展示了一个巨大的木制十字架，它的手臂被脱臼并重新定位，看起来像是在表演握拳致敬。