六部电影，带你放下对阿尔茨海默病的恐惧

去年11月，奚美娟凭借《妈妈！》成为金鸡奖影后，她饰演的患阿尔茨海默病的女儿给人留下了深刻印象，也让我们更加了解这一中老年群体中的常见病症。

正如世界卫生组织总干事谭德赛所说：“阿尔茨海默病夺走了数百万人的记忆、独立性和尊严，也夺走了我们所熟知和喜爱的那个人。该病不仅在身体上给人带来伤害，还夺走人的记忆，也关乎个体的尊严。”

随着人口老龄化日益加重，阿尔茨海默病成为越来越常见的影视题材。

每个关于阿尔茨海默的故事都有不同的风格和视角，折射出创作者不同的人生态度。

《困在时间里的父亲》

遗忘，是阿尔茨海默病最常见的症状。就像患者脑子里有块橡皮擦一样，擦掉记忆，特别是最近的记忆。随着病程加重，还会出现失去空间感、脾气改变、疑神疑鬼、语言障碍、不愿交流、行动迟缓等问题，慢慢地从自知变得失智，最后无法自理。

《困在时间里的父亲》全方位地展示了阿尔茨海默患者的精神世界。

安东尼·霍普金斯饰演的安东尼面临着一项艰难的人生抉择——是去养老院，还是接受女儿找的新护工。他发现自己进入了一场匪夷所思的时空之旅，像走入了一个无法走出的迷宫，周围熟悉又陌生的人给他带来了无尽的恐惧和困扰。

当我们还倔强地相信自己能胜任一切的时候，衰老悄然来临；当我们觉得自己的经验和智识让我们更能掌控人生的小船时，却发现船舵在渐渐失灵，我们只能任凭船随浪转。

更可怕的是，安东尼可能最后连这点“自知之明”也将失去，成为一个脾气古怪，给亲人和身边带来麻烦的倔老头。

一直照顾他的女儿安妮也有自己的生活，不得不把父亲送入养老院。最后，她只能将房间布置成和公寓时尽可能一样，偶尔回来探望父亲。

从这对父女身上我们看到了阿尔茨海默病患者和家人的困境。当时间丧失了刻度，不再能被掌控，我们将如何自处？“我感觉我的叶子都快掉光了……”影片结尾，这位困在时间迷宫里的老人发出了这样的悲叹。

《妈妈！》

如果说《困在时间里的父亲》讲述的是阿尔茨海默病的残酷，《妈妈！》则从一对母女互换角色、互相陪伴和照顾的过程中，表达出一种温暖的救赎。

故事一开始，65岁的女儿无微不至地照顾有些老小孩性格的母亲，直到得知自己患了阿尔茨海默病。她开始安排母亲的未来生活，加速为死去的父亲整理日记。母亲得知真相，“为母则刚”，这次换成母亲尽心尽力照顾女儿。

两人因历史原因所造成的伤痛（父亲的自尽），在渐渐遗忘和错乱的记忆中，渐渐得以弥合。女儿对父亲的愧疚，也慢慢地在遗忘和记忆交错中“一笑泯恩仇”。

结尾，母女和去世的父亲在女儿的想象中，一起走向光影深处，尽力保留了人性最初和最后的美好和尊严。

奚美娟谈到这个角色时说：“这是我从未遇到过的一个角色，是未知的，你不知道病人真正的心理状态，但又要接近、了解这种状态，细腻、再细腻地表达，也可以说是我从业以来最复杂最难的一个角色。”

《爱在记忆消逝前》

除了聚焦父女和母女关系，同样讲述遗忘与记忆的《爱在记忆消逝前》则是一个关于婚姻和爱情的故事。很平凡，却也很疯狂。

丈夫约翰古稀之年得了阿尔茨海默病，妻子艾拉也得了不治之症，于是两人开着老房车，背着儿子和女儿离家出走，去实现人生的最后一个梦想。这像一次宁为玉碎，不为瓦全的生命最后的“私奔”。

这部公路片，不光有对阿尔茨海默病的描写，也充满对人生对婚姻的反思。有人说对婚姻最好的检验是两人一起蜜月旅行，而这段旅程却发生在人生的太阳即将陨落之时。

在旅途中，有两个老人一起看过往照片的温馨时刻，也爆发过妻子发现丈夫婚外情时的激烈冲突……最后两人终于到达了丈夫一直想去的海明威的故乡。实现了梦想后，两人依偎在一起，在房车里安然逝去。

《飞越疯人院》式的疯狂、《末路狂花》式的决绝，让两位老人在旅程中绽放出了生命绚烂的花朵。

灯火燃尽前最后一次闪亮跳跃，让人感受到了生命所具有的美好和残酷两面，同时，也不免会生出一种释怀之感：没有完美的婚姻，也没有完美的结局。

《大恋爱：与将我忘记的你》

2018年的日剧《大恋爱：与将我忘记的你》讲的也是一个阿尔茨海默病患者的恋爱故事，兼顾了日剧的现实感和韩剧式的浪漫。

女主角小尚本是一位有前途又有钱的女医生，与研究阿尔茨海默病的权威医生订婚后，爱上了她一直喜欢的一部小说的作者——一个一穷二白，十年没动笔的落魄小说家。

她勇敢地选择了爱情，却得知自己患了阿尔茨海默病，因怕连累他人，取消了和医生的婚礼，也放弃了与小说家的爱情。

小说家得知真相后，说出了那句让人感动的“土味情话”：“就算你得了艾滋，得了阿尔茨海默病，或者得了心脏病、肾病，得了糖尿病、牙龈炎，得了中耳炎、麦粒肿、脚癣，我依旧想跟你在一起。”

但浪漫的爱情遭遇阿尔茨海默的现实，并没有那么简单……剧情看似老套，但细节温柔细腻，真实感也很强。女主角一直在用爱的勇气和时间赛跑，正如小说家所写：“她总是，总是在奔跑，无论是谁，人们都被自己剩下的时间追赶着，然后奔向死亡……”

《依然爱丽丝》

在好莱坞电影《依然爱丽丝》中，阿尔茨海默病患者爱丽丝也同样怀着非凡的勇气面对着生活：“很多东西看上去都终究会失去，这种失去并不意味着灾难，这真的是我现在唯一能做到的，活在当下，不要被击垮……”

她在面对这种疾病时展现出了生命的勇气，在和时间赛跑中，获得了片刻即永恒的幸福。

《脑中蜜》

2014年的德国电影《脑中蜜》则用另一种近乎童话的方式，演绎了一个患病老人和孙女充满荒诞喜感的故事。老人变成了需要照顾的孩子，小孙女成了帮他寻找梦想和快乐的天使。

患病老人成了家庭的“老糊涂”和大麻烦，《脑中蜜》里的孙女却能倾听并理解疼爱她的爷爷的心声：“感觉像满脑子都是蜂蜜，全都粘住了。”变成了老顽童的爷爷，也成了她见过的最“有趣”的大人。

阿尔茨海默病的确带来很多现实的烦恼：老人不认识儿媳妇，向儿媳妇的照片飞吻，把高跟鞋当面包烤，砍掉花园漂亮的花树，搞砸了夏日派对……

但影片赋予这些情节以荒诞感，以孩子的视角来看待一个记忆混乱、行为失调的老人所做的一切荒唐事。

影片后半段，孙女陪爷爷去他有过美好回忆的威尼斯寻找记忆，两人经历了一段冒险的旅程，也收获了很多陌生人的帮助。在孙女的少年时光里，在老人行将走向死亡的旅途中，有了闪闪发光的风景，如蜜一样甜美。