艺术家的生命底色——一批“藏在深闺人未识”的贺友直作品

贺友直先生，是公认的20世纪最具代表性的连环画泰斗和连环画时代的一座里程碑，是中国几代连环画读者的偶像。经过多年筹备编辑，26卷皇皇巨著《贺友直全集》前不久出版面世。其中，《贺友直全集》23、24卷为《综合卷》，收录组画17种，水墨、速写139件。这些作品大都来自家人、友人藏家的收藏。多年来，藏在深闺人未识。和他那些脍炙人口的连环画名著相比，这些作品有点像散兵游勇，有点像贺友直连环画艺术世界的“编外人士”。但却在随意中展现了必然，展现了贺友直的艺术观人生观价值观。让我们感受到了贺先生博大精深的连环画艺术世界的生命底色。

本文为作者新近撰写的《贺友直全集.综合卷》序言。

贺友直 丁和拍摄

2022年是我国连环画大师贺友直先生（1922-2022）诞辰百年。上海为贺先生百年诞辰做了两件大事。一是，中华艺术宫（上海美术馆）举办了《小人书 大智绘——贺友直诞辰百年纪念》。二是，上海人民美术出版社经过多年的筹备收罗，终于在他百年诞辰之际，出版了卷帙浩繁达24卷之多的《贺友直全集》（以下简称《全集》）。贺先生几乎终生供职于上海人民美术出版社，留下了《山乡巨变》《李双双》《朝阳沟》《白光》一大批传世的经典之作，和他同时代的一大批画家，开创了中国连环画群星璀璨的黄金时代。用他的作品哺育了几代的中国读者，中国画坛的许多艺术家就是在阅读、临摹贺友直连环画的过程中，走上了艺术道路。特别是其开连环画一代新风的《山乡巨变》不啻是初入国画者的又一部《芥子园画谱》。《全集》的出版，展现了上海人美对一个一辈子贡献卓著的老艺术家从未忘记过的充满感情的缅怀，也满足了广大贺先生艺术爱好者重睹他艺术风采和全貌的心愿。

《贺友直全集》书影

2022年贺友直诞辰百年之际，澎湃新闻参与主办的《小人书 大智绘——贺友直诞辰百年纪念》展览现场

《全集》23、24卷为《综合卷》。《综合卷》收录组画17种，水墨、速写139件。这些作品大都来自家人、友人藏家的收藏。多年来，藏在深闺人未识。和他那些脍炙人口的连环画名著相比，这些作品有点像散兵游勇，有点像贺友直连环画艺术世界的“编外人士”。贺友直说过：“连环画内涵的高低深浅是由原著决定的，画画的人依文作画，我将其比作来料加工”。（见《杂碎集.前言.直白的话》）相比之下，就是这些“编外人士”倒能像一条秘密的小路，带领我们闯入了他连环画创作的精神世界，让我们更清楚看到了贺先生连环画创作密为人宣的心路历程。我们都知道，他的《白光》一问世，就引起了美术界的轰动，甚至连浙派人物画创始人方增先都赞叹不已。大家都以为这是贺先生突发奇想灵光乍现的神来之笔，就像杭州的飞来峰、黄山的飞来石。其实远非如此。他画过两组杨根思组画。第二组是铅笔画，而第一组就是水墨画。特别是其中占据要地、痛击敌军、顾全大局、英勇就义水墨对于环境气氛的渲染，整体架构，已经达到相当的高度。而1975年创作的《法家人物韩非》，画面墨、彩、线条与整体表达，更加浑然一体。可见，对于连环画的水墨应用，并不是他一时的心血来潮。《白光》正是他积久为功，多年思考，水到渠成的结晶。

《贺友直全集》内页

《贺友直全集》内页

贺友直《朝阳沟》

贺友直，场面上，我们尊称他“贺先生”“贺老师”，私下里都昵称“老头”。老头，天生乐天，有着几乎与生俱来的“冷面滑稽”的天才本色，他的说笑很民间，通俗易懂，但又很高级，可以让你回味很久。大家不妨看看《以画寄意之八》款识。实在忍不住，抄录如下：

一、喜旺，听我皮九的，跑买卖去，否则拴不住双双。

二、别死心眼儿，东头那个人是老了点，可有钱。（毛注：三仙姑劝李双双）

三、姓贺的，你别神气，没有我，你能有今天？（毛注：亭面糊贺友直对饮，说酒话）

四、尤葫芦，我二诸葛神算，你此番回得家去定是凶多吉少

五、陈士成，你考了十六趟，没中，我头趟就中，啥道理……嘻嘻。（毛注：《连升三级》张好古嘲笑《白光》陈士成）

贺友直自画像

脱口而出，自己不动一点声色，像极了侯宝林、姚慕双、周柏春。倘如说，连环画因为题材决定，多少还有点限制了老头幽默才华的发挥，那么，《综合卷》让我们更加看到了一个更鲜活更生动的邻家老头。

滑稽和幽默在《综合卷》里几乎无处不在。俗话，对牛弹琴。他致贺画家梁洪涛画展。老梁善画牛，好一个贺友直让一头牛痴痴地站在画家背后，看着席地而坐的画家作画。一片痴情，似乎看到了画纸上一头比他还神气的牛。真是牛！《观鱼图》中一个老汉，对众两具嘴对嘴的完整鱼骨目瞪口呆不知如何是好。《问酒图》酒徒贺友直拎着一只空酒壶，“借问酒家何处有？”望穿一片杏花林后面迎风招展画着铜钱的酒旗，感叹老酒涨价的“不胜负担”。既高雅，又平民。

《问酒图》

《有所乐也》

《也有所思》中，贺友直萎缩在一幅中堂的卷轴下，手捂嘴巴，望着订购的红色签条瞠目结舌。四张签条分别写着’“金先生订”“钱先生订”“万先生订”“贯先生订”。好一个“金钱万贯”。他终生好酒，每顿来两口戏称为“生命口服液”的绍兴老酒。他画了许多喝酒的小品。时而和亭面糊对酌，时而自己与酒坛一体而无法自拔，时而夸张，时而写实，张张写着“痛快”两个字。透过画面，我们可以闻到酒后微醺的酒气和老酒一口下肚的惬意。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。贺先生，也当留其名乎？

贺友直《山乡巨变》

东晋谢赫《古画品录》“绘画六法”第一条就是“气韵生动”。贺友直先生艺术的最大感人之处，就是生动，笔下的人物生动，表情生动，感情生动。看他《自画像》中老花镜上方露出的那对眼珠，真的贼亮贼亮，机智、锐利而温和。《小二黑结婚》中三仙姑装神弄鬼后出乖露丑，从哄笑人群中退出，手绢遮脸，手绢上方露出的眉眼，尽显尴尬狼狈。归根结底，人物的生动是画家自己内心和精神生动图式再现。诚如，以画寄意之八所题“唯我才能得此乐处”。2000年、2001年、2011年、2013年，他多次因朋友之约，借三年困难时期排队买菜为题，画了《比上虽不足，比下感有余》。四件作品可以感受到画家“人书俱老”，生命和时间流淌的过程。唯一不变的是他对于时代的记忆，和由记忆感悟出来的“天地一壶宽”的豁达、乐观人生态度。

贺友直笔下的“三仙姑”

贺先生是一个随遇而安，自得其乐的艺术家，但又是一个始终恪守着做人原则的艺术家。2000年他因《新民晚报》张林岚先生之约，画了《赵超构印象》。画的是五七干校，超构老“摇摇晃晃，状似不胜重负”挑水，还有夹着一把温州油纸伞穿越风雨的不堪情境。同时记下了自己当时的心情“顿感肃然，又觉相怜”。从中可以感到贺友直始终不熄燃烧的内心的良知。另有一件奉铁老的扇面《记事图》。记了两件事。一是1972年去上海电焊机厂。乘公交车，钱没带足，铁老得知后，帮他悄悄买了回程票。画面左侧，两人手拉着车顶的档子，老头悄悄对着老铁耳语，老铁手里拎着个纸袋。简约而传神。右侧售票员在人群中卖票。气氛生动，繁简对比，主体突出。二是1970年铁老由干校调回出版社，当时关在牛棚，还属“牛”的贺友直奉命挑行李送行，20余里地，从干校到长途车站。20多年后，贺友直依然铭记在心，送别时内心感受到的铁老的“毫无歧视之意”。一个人铭记他人之好，到所有细节历历在目。老头真是一个灵魂透着亮光的好人。也着实让这世界上那些薄情寡义鲜廉寡耻之徒无地自容！

贺友直夫人谢慧剑在《百年友直——贺友直先生纪念文集》首发揭幕现场

最后简单解读一下他的国画和速写。

据贺师母谢慧剑回忆，很多人请贺先生画国画，贺先生坚持说，“我就是画小人书的，我画不来国画的”（《百年友直》第3页，《“他这一生，没白活”》）。他的《以画寄意之二，点石难成金》画的是好友谢春彦“屡屡开导，无奈顽石一块，极难转向国画。”画面中谢春彦从国画中探出头来，一脸凶相，手伸老长指着老头的鼻子。顽石上一张老脸，老头一头雾水，一脸懵懂，眉毛倒挂，撇着嘴……其实，老头不是不画国画，而是清醒地意识到自己安身立命的营盘所在，一心所爱在哪里，三个字，小人书。生命有限，一生做好一件事，已属不易，除了才华横溢的天才。而且，七寸毛笔时时在手，怎么会和国画老死不相往来的绝缘呢？线描连环画自身也是广义的国画。

贺友直赠送谢春彦的册页 点石难成金

贺友直赠送谢春彦的册页

在我看来贺友直的国画有以下特色：一是不以国画家自居，也“不以营利为目的”，非职业国画家反而获得了职业国画家没有的艺术自由，带着一种长期浸淫在笔墨生涯后“随心所欲而不逾矩”的自由，大胆奔放，非常松弛。水墨、色彩、线描、工笔、勾勒、皴擦、渲染、写意、变形、漫画……信手拈来，为我所用，显示了贺家样国画独有的丰富多彩。读来别有一番愉悦、轻松的机趣。二是国画满足了他的“出位之思”。贺先生的连环画以白描主打。长年累月的白描，是来不得半点松弛的，稍有不慎，满盘皆输，极其严谨吃功夫的。国画开阔的天地，满足了他离开一会连环画，比试比试的“出位之思”，是一种艺术创作心理的代偿。总的来说，他的国画游走在大写意和小写意之间。和连环画相比，贺先生的国画更加粗犷，更加放纵。1996年8月23日为祝贺吕蒙画展而作的《艺长青 人长寿》，以极其粗犷的笔墨把一株柏树郁郁葱葱的生命力，展现得神完气足，甚至有了“力拔山兮气盖世”的磅礴。可以想象，老头挥毫时的那种忘情投入和得意！我特别欣赏他的《太行小景册》（1977）。这是他创作连环画《朝阳沟》在太行山下村落深入生活的副产品。在大写意的山水背景映衬下，小写意的人物散布其间。群山环抱中，老少男女村民，或耳语，或担水，或放牧，或磨面，或游戏，或树下采果、歇息……张张画面都散发着浓郁的生活气息。特别是他以南宗山水的苍润居然传达出了北方太行山的魁伟气概神韵，毫无违和之感的别开生面。尺幅并不大，但气象很大。

关于贺友直的速写，据他自己回忆，“搞《山乡巨变》时也没画过一张速写”，多少年他都是把在连环画稿纸上的铅笔稿当速写来勾的。（见《贺友直说画》第258页）画速写是后来的事。自称“很次”的。目前可查考的是1965年为创作《龙马精神》在河南林县口头村的速写（见《全集》第232页）。但几十年连环画难以想象的艺术实践，使他的速写起点甚高，极为可观。其速写自然有常规速写的特色，写生下笔疾速，线条流畅，形象简约明快，但又有他作为连环画家自己创作需要的追求。一是在场景和细节关系中关注细节的肌理质感。二是人物在劳动、生活的动态中显示形体、身段、表情的生动性。三是借助平视、仰视、俯视的上下前后视点的推拉变化重新架构空间，使一目了然的空间产生一种陌生的审美新奇和喜悦。四是对充满烟火气的世俗生活场景关注。贺友直力求用自己的心和眼睛捕捉到不一般的东西。用他的话就是，搞创作不只是画几个头像，就能解决的，需要我们了解事情的全过程，即使对一些细节的东西也要去了解，“要求我们在平常的生活中去发现不平常的事情”。（同上书，第267页）

贺友直作品《白光》

《综合卷》不是贺友直艺术创作的主体，但极大地丰富了我们对他的艺术丰富性的理解，对他艺术创作后面的精神世界的理解，特别是一个连环画家朴素天然的人文情怀。甚至可以说，这些略显凌乱作品，在随意中展现了必然，展现了贺友直的艺术观人生观价值观。让我们感受到了贺先生博大精深的连环画艺术世界的生命底色。

他来自民间，画着最通俗的小人书，但有着一颗高尚的热爱生活的灵魂……和他有过交往是一种幸运……

疫情虽近尾声，心情仍不舒畅。词不达意，仅此为序。

贺友直生前画案

（本文作者为原中国文艺评论家协会副主席）