红星深度｜两元火车，“卷”在成昆线上

从峨眉到攀枝花，“小慢车”跨越大渡河，穿过大小凉山，然后沿着安宁河谷一路南下，抵达金沙江畔。它以32公里的时速，在每一个站台停靠，如同一辆公交车，把大山里的村寨与城镇连接起来。

12月26日，新成昆铁路开启全线动车时代，对于中国西南地区的交通史来说，有着“划时代”的意义。但成昆铁路上的这趟“小慢车”依然是大山里的刚需，以低至2元的票价，“卷”在两条成昆铁路上。

风雨兼程了半个多世纪后，“小慢车”与“绿巨人”开始并行，时速32公里与时速160公里，快慢之间，书写了新老成昆线的世纪变迁。

“小慢车”的“慢”，是为了承接沿线村民的出行，是为了成昆线温情的延续。

列车长阿西阿呷在“小慢车”上已经工作了26年，她见证了铁路沿线的巨大变化。她看着那些上学的孩子慢慢长大，看到很多年轻人背着行李出去打工……

时间缓慢流淌，又悄无声息，再过三四年，阿西阿呷就要退休了。“小慢车”从旧时光里开过来，载着历史的使命，载着大山的约定，载着山里人的远方……

“风之站”

阿西伍牛日扛了两袋土豆从沟里爬上沙马拉达车站，他想找一处避风的角落存放，“晚上浸了雪水土豆会烂”。站长王志刚从办公室二楼下来，把他引到站台旁的一条巷道里，告诉他有远程监控查看站台秩序。

阿西伍牛日要把这些土豆送到西昌的亲戚家，为了第二天一早赶火车方便，他提前把土豆扛到车站。在沙马拉达车站，每天都有这样的村民，他们依靠火车去赶集、上学、做买卖、走亲戚等。

沙马拉达位于喜德县东北部。王志刚说，沙马拉达车站是成昆铁路上海拔最高的站之一，冬天很冷，水管里的水都冻成冰，风也大，又被称为“风之站”。

43岁的王志刚之前在瓦祖站干了10多年，6年前又到了更加偏远的沙马拉达站。如果不是坐“小慢车”，你只会一闪而过，根本留意不到隧道之间的这个小站。

早上8点半，从普雄开往攀枝花的5633次列车在这里停靠，下午5点过，从攀枝花开往普雄的5634次列车，又经停这里。住在铁路附近的村民衣火拉古有时候会坐火车去喜德县城，跟朋友坐下来喝一碗茶，下午再坐火车回家。村里人对火车开行的时刻记得非常清楚，什么时候到站，什么时候出发。

沙马拉达站离喜德站30多公里，有5个站，运行时间1小时20分。王志刚介绍，因为海拔下降太大，成昆铁路在这里设计了一个大大的马蹄形展线，7.7公里外的下一站瓦祖站，只在山的对面。

今年60岁的衣火拉古早年住在山上，他记得小时候铁路修通的时候，漫山遍野的人来看火车，大家蹲在山坡上，守着隧道口的火车开出来，一下子全都欢呼雀跃。后来，衣火拉古家和很多村民陆续从山上搬下来，住在了铁路边，目的就是坐火车方便。

人们坐着火车去赶集，去做买卖，去走亲戚，小孩子坐火车去读书……王志刚告诉红星新闻记者，平时沙马拉达站每天上下乘客二三十人，周末学生多，车站会一下子挤进上百人。火把节、彝族年期间人就更多了。

很多村民跟阿西伍牛日一样，他们与车站员工相熟，彼此信任。王志刚说，沙马拉达站不卖票，但乘客上车前的安全检查，站台秩序，他们都要一丝不苟。他们每周都会在站内区域巡逻，走访附近村民，宣传安全知识，劝导不要把牲畜赶上铁路。

“小慢车”在沙马拉达站只停靠两分钟，但有时候乘客及行李太多，车站会跟列车调度员联系，让列车晚些发车。王志刚介绍，站上目前6个人，站长、副站长分别带班，两个组轮岗。站上有工作将近20年的队友，也有工作了30多年的老同志。王志刚说，这份工作不算辛苦，但要耐得住寂寞。

赶慢车的乘客

冕宁车站位于冕宁县泸沽镇，新老成昆铁路穿过小相岭后在这里交汇，然后顺着安宁河并行南下。半个多世纪以来，这个车站挪动了几百米的距离进行了重建，一步迈进了动车时代，但“小慢车”依然在这里停靠。

在整个凉山地区，泸沽镇是少有的大镇，发源于大凉山腹地的孙水河在这里流进安宁河谷平原，也自然形成了凉山北部三县甘洛、越西、喜德通往西昌的出口。

12月12日下午两点过，马伍呷买了一背篼橘子在候车厅等车，差不多100斤重的橘子，她计划运回喜德县尼波镇卖。卖完后，她又从尼波镇运出土豆，在泸沽镇卖掉，然后再买橘子回去卖。

这样的“循环经济”，马伍呷已经持续了两年多，她说以前只是单纯种地，现在农闲的时候选择做点小生意。依靠成昆铁路上的“小慢车”，马伍呷差不多两天一“循环”。

马伍呷早上8点在尼波站坐上火车，上午10点过到达泸沽，然后直奔泸沽的农贸集散中心，在这里，她有多少货都可以卖掉，她也能买到想要的各种水果。她说老家出来没有公交车，坐火车最省钱，也最方便。

除了做买卖，马伍呷也习惯在泸沽买菜、买肥料、买生活用品等。冕宁车站副站长龚勇告诉红星新闻记者，泸沽镇是重要的商品集散地，很多山里的村民习惯在这里采买东西，也习惯在这里卖农特产品。

当天在车站候车厅，还有很多喜德县的村民，他们有的买了数袋土豆种子，有的买了玉米粉碎机，还有村民只是到镇上来卖土豆、花椒，或者是几只鸡。

吉利什布莫陪着姐姐来买东西，他们会在喜德站下车，3元钱的车费，如果坐汽车要12元。她说下了火车还要走两个小时，回家差不多天就黑了。她的4个孩子最大已经在成都读大学，两个读中学的孩子在西昌，孩子们也从小就坐这趟慢车。

龚勇介绍，对于“小慢车”来说，冕宁是个大站，每天少则100多人在这里上下，多则三四百人的规模，逢年过节更是上千人。

冕宁车站客运部主任卢丽华表示，这些年过来，很多乘客已经成为“老熟人”，他们都如马伍呷这样的“生意人”，总是携着重重的货物，从冕宁车站下车，又从冕宁车站赶回偏远的乡镇。

每天“小慢车”进站的时候，卢丽华会到站台接车。她说新车站不论是环境还是设备，都得到了大幅提升。直升电梯让很多乘客不用背着沉重的包裹爬坡上坎，新修的高站台，也让上下车比以前方便。

“小慢车”的5619次车从峨眉开到普雄后，第二天早上改为5633次车发往攀枝花。攀枝花发往普雄的车为5634次，然后再改为5620次车发往峨眉。一趟车往返运行4天，需要4列车投入运营。一个班组的列车员跟完一趟车也要4天，再跟其他班组轮班休息，因此整个“小慢车”有8个班组的列车员。

列车长阿西阿呷27年的职业生涯，有26年都在“小慢车”上。在她看来，“小慢车”是村民的赶集车，是学生的校车，是生意人的致富车。她说“小慢车”的乘客基本上都是山里的村民，主要集中在普雄到西昌一段。

见证沿线村庄的变化

对于阿西阿呷来说，时间流淌缓慢，又悄无声息。一转眼，她就要退休了。1975年出生的阿西阿呷于1995年开始在铁路上工作，1996年调到这趟慢车上。

她的生活被装在了这列慢车上，在山里开过来开过去，岁月随风。

窗外的村庄也在时光中变迁，她看着那些上学的孩子慢慢长大，看到乡亲在火把节赶着小猪上车，看到很多年轻人背着行李出去打工……这些工作中的景象，总是在她的脑海中清晰出现，又常常让她记不清时间的顺序。

这些年轻人背着大包小包的行李，去成都或者西昌转车，他们离开熟悉的土地，去到陌生的远方。阿西阿呷会有一些感伤，但她又深知，这是当地村民增收致富必然选择的路。他们增加了收入，也带回了外面的信息，让村庄悄然有了变化。

阿西阿呷发现，过去20多年，山里的村民更加重视孩子的教育，他们把孩子往喜德的学校送，往西昌的学校送，她了解到很多孩子考上了大学……

↑抱着乘客的孩子，阿西阿呷眼睛里满是温情

“这种变化是细微的，但多年以后回头一看，又是巨大的。”阿西阿呷说，很多村民穿的衣服更好了，村寨里修的房子也更好了，这些都是实实在在的变化。

巡视车厢时，阿西阿呷习惯一边整理码放货物，一边宣传乘车安全。有时间时，她也会坐在一些“熟人”的旁边，跟他们聊聊家常，了解他们的近况。她会为老乡的变化感到欣喜，也会为哪家的孩子考出去而心生感动。

这些年来，阿西阿呷先后获得全国民族团结模范进步个人、四川省五一劳动奖章等荣誉。“因为这里是我成长的土地，我热爱这里的山这里的人。”她说默默无闻坚守岗位的意义，就是能为这些老乡服务。

另一个班组的列车长周纪岗也30多年都在慢车上工作，他说这份工作看起来简单，却又需要用心。沿线很多彝簇村民不会说汉语，班组里的彝族同事往往需要担任翻译工作，也成为彝族村民与乘务人员关系的润滑剂。

阿西阿呷说，乘务员队伍里很多都是外地人，在语言上确实存在交流障碍，因此每躺车都会安排几个彝族乘务员。

阿西阿呷是一名“铁二代”，父亲阿西五卡部队转业后，就直接到了铁路上工作，那是1970年，成昆铁路刚刚建成通车的那一年。父亲一开始在越西县的白石岩站，然后又调到越西县的乃托站，直到2010年退休，父亲在成昆铁路上工作了整整40年。

她告诉红星新闻记者，她曾有机会调到其他车次，她也想去看看远方，去长长见识。但她最终留在了慢车上，因为父亲告诉她，作为一个彝族人，这趟慢车才更需要她。

与大山的约定

动车在新成昆铁路上飞驰，速度的提升对凉山来说具有“划时代”的意义。但成昆铁路依然保留的公益性慢火车，已经在大凉山腹地风雨兼程了半个多世纪，它保持过去的“慢”，是为了大山里的发展需要，是为了温情的传递。

守车车长周云告诉红星新闻记者，普雄至攀枝花之间的“小慢车”，全长353公里、26个站、时速32公里、票价低至2元，因为站站都停，“小慢车”承载了沿线居民出行、经商、上学的任务。

“这个票价已经10年没有变动了。”周云介绍，一般三站以内均为2元，普雄到西昌12.5元，到攀枝花26.5元。

因为村民经常带着竹筐、背篼，装着农特产品乘车，“小慢车”专门重新布置了车厢空间。列车长周纪岗介绍，每节车厢都撤掉了两排座位，专门用于堆放行李，这些行李，可能是村民的土豆，可能是一筐鸡。

“平时牲口不多，但火把节、彝族年的时候，很多村民会赶着猪、羊等牲口上车。”周纪岗告诉红星新闻记者，“小慢车”还有一节行李车厢，专门进行了改装用于拴牲口，设置了拴牲口的铁杆，也为动物排便修建了凹槽。每次装运牲口后，会有负责该车厢的工作人员打扫。

周纪岗也深刻感受到了时间带来的变化，他说这趟慢车见证了沿线村庄的发展，也拉动了沿线村庄的发展，这种变化是细微无声的，又是切实具体的。

“公益性慢火车”，2022年4月，中国国家铁路集团有限公司在全国开行的公益性“慢火车”车厢内，统一挂上了这样的牌匾。这趟列车在助力沿线山区脱贫摘帽后，又开始传递乡村振兴的接力棒。

对于这些乘车的村民来说，他们有熟悉的乘务员，有热闹的“流动市场”，有便捷的目的地……小慢车早已嵌入到他们的生活里。

2018年的时候，有个孕妇在尼波站上车，但在车上突然生产，周纪岗一边联系救护车在喜德站接人，一边挽起袖子和其他列车员帮忙接生。母子平安，大家都松了一口气。当在喜德站把产妇送下火车时，家属和其他乘客都跟他们说着“卡沙沙”（彝语“谢谢”），周纪岗觉得坚守在这个岗位上是值得的。

12月13日晚上7时，小慢车抵达普雄车站，下车的时候，有个乘客因为背的东西太重不便下车，52岁的周纪岗赶紧跳下车，帮乘客先把行李接下来。然后拍拍手，看着乘客消失在夜幕中。

五六年前，有几个从内江来的铁道老兵找王志刚带路，他们前去探望沙马拉达隧道另一端的烈士陵园。王志刚看到老兵们在战友的墓前老泪纵横，内心随之震颤，那些长眠于此的烈士，牺牲于半个多世纪前成昆铁路这条最长隧道的修建。

王志刚说，比起当年成昆铁路的建设者，我们的坚守算得了什么？

红星新闻记者 杨灵 王明平 摄影报道 部分图片由受访者提供

编辑 杨程 责任编辑 魏孔明