凌叔华——为自己的心，找一个家

作者：山佳

中学语文课本，鲁迅先生的文章是重点。《记念刘和珍君》中，有关北师大学潮，打笔仗，鲁迅提及陈西滢。鲁迅不认可的人，与“反动文人”很近，离口诛笔伐不远。学生时代的印象，总是很深刻。陈西滢的妹妹陈汲，嫁与竺可桢。也就是说，著名科学家竺可桢，是陈西滢的妹夫。

而陈西滢的妻子，正是此文的女主人公凌叔华。鲁迅在《中国新文学大系》评价凌叔华的小说“很谨慎地，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性……是世态的一角，高门巨族的精魂。”

历史如同一张大拼图，昨是而今非，到如今，也许就是“今是而昨非”了。

一

1900年3月25日，凌叔华出生在一个官宦之家。父亲凌福彭，和康有为同榜中进士，点翰林，在清末民初，先后担任过顺天府尹、直隶布政使、北洋政府约法会议员等职，官运亨通。母亲李若兰，是凌父的第三房太太，生有四个女儿，叔华行三。凌父共有子女十五人，叔华排行第十。

如同生活在大观园中的叔华，虽说没有林黛玉初进贾府时的“步步留心，时时在意”，但大家庭的明争暗斗，难免不会在她的心中，留下波澜。她擅画，像惜春；她平和，像迎春；她更像探春，敏感细腻，虽然庶出身份，但仍不屈不挠，努力争得自己的一片天空……

多年后，女儿陈小滢写道——我看母亲留下的那些文字，她的家庭，她的互相争斗的姨娘们，还有那么多孩子彼此间的竞争，我在试着了解她，却感到越来越悲哀。

二

凌父不仅为官，还饱读诗书，爱好绘画，交游甚广。当时许多名流，如辜鸿铭、齐白石、陈衡恪等，都是凌家座上宾。

叔华七岁，凌父请来慈禧的御用女画师缪素筠，为她启蒙。叔华曾拜山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画，这使她的绘画技术有了坚实的基础。

叔华在后花园的闺房，被父亲布置成画室，她的《古韵》中这样描述——我的房间布置得像真正的画室，家具都是爸挑选的……面对紫藤的窗前摆放着一条黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美丽的紫藤花……一张红漆桌案放在面朝紫丁香的窗前，这种红漆是北平最好的，红得发亮，看久了令人目眩，简直妙不可言。

辜鸿铭曾任北京大学教授，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获13个博士学位。第一个将中国的《论语》、《中庸》，用英文和德文翻译到西方。他被圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。

叔华师从辜鸿铭学习英语，清楚记得——年过花甲的他，背诵弥尔顿那首6100多行的无韵长诗《失乐园》，居然一字没错！

名师出高徒，叔华用英文写作，其来有自。但她自言，生平用功夫最多的还是画。

内承文化庭训，外受名师熏陶，叔华的美，带着丰富的内涵，贤淑文静，淡雅秀丽。

三

凌叔华十九岁，入天津第一女子师范读书，与邓颖超是同窗，比许广平高一级。

1922年，叔华二十二岁，考入燕京大学预科，与即将毕业的冰心同学一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，周作人任教"新文学"。许广平考入北师大，体育教员是唐筼，而唐筼后嫁陈寅恪。缘份的天空，真是陆离，有机会写写，别有味道。一笑。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访华。此时的叔华，作为燕京大学的代表，与担任翻译的徐志摩、参加接待工作的陈西滢，至此结缘。

一天，叔华举行家庭茶会欢迎泰戈尔，作陪的有胡适、丁西林、林徽因、徐志摩、陈西滢等。

叔华这样描写来到书房的诗人——抬头见他银白的长须，高长的鼻管，充满神秘思想的双目，宽袍阔袖，下襟直垂至地。

她顿时觉得自己是“神游在宋明画本之中”，差点连“久仰久仰”都忘了说。叔华称诗人“低沉的声韵，不但不使人生厌倦，且能使人感到如饮醇醪及如听流水的神味。”

那天，叔华和泰戈尔聊了许久，聊到诗歌和绘画，她还得到诗人建议——多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意义，找宇宙的秘密。

四

此前，北京，泰戈尔与学生见面，三人（泰戈尔、徐志摩和林徽因）并立的合影，刊于报纸，人称“松竹梅三友图”。1920年10月，伦敦，留学剑桥的徐志摩，与花季少女林徽因初见。至此，志摩一直难忘徽因。

为此，泰戈尔留有诗句——天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”

不过，泰戈尔对志摩直言，叔华较之徽因，有过之而无不及。

1924年7月，梁思成、林徽因去美国留学。此时的志摩，心灰意冷，心无所寄。

意想不到的是，叔华竟肯答应做志摩的“通信员”，枯索期的温润知己。

半年通信，七八十封，几乎两天一封，再加上聚会，显然超出一般友谊。

徐志摩，除了诗歌，忘不了他的爱情，但他绝对不是常人眼中的纨绔子弟。给梁任公做门生，与胡适为腻友，为泰戈尔做通译，一般人是做不到的。

《师门五年记》的作者罗尔纲（曾在胡适家中做学生，整理胡适父亲日记，兼任胡适儿子的家庭教师），记得——在胡适家中往来的名流们，能以朋友对待我，这个处在卑微地位的青年的，只有他（徐志摩）一人！

梁实秋回忆——我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜。讨人欢喜不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的。其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步矫健，然后才能引起别人的一团高兴。志摩在这一方面可以说是得天独厚。

此时的志摩，需要朋友，需要有展露自己思想的安全空间。叔华性格内敛，不爱多言，也正是得天独厚的“红颜知己”。她最懂徐志摩，深知徐深深地爱着林。当年为了与林在一起，无情地与怀孕的发妻张幼仪离婚。叔华心灵剔透，她深深地被徐吸引，但她不愿作林的替代品……

1983年，垂暮之年的叔华写信给陈从周（陈的岳母，是徐的姑母）——说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……

爱与不爱，不是做给别人看的，而是做给自己的心看。

四

1924年6月，叔华从燕京大学毕业，以优异成绩获该校金钥匙奖，任职北京故宫博物院书法绘画部。1926年7月，与陈西滢结婚。

陈西滢原名陈源，字通伯，“西滢”是他的笔名。民国初年，他受表舅吴稚晖的鼓励，赴英国求学。在英国，他修完中学课程后，先进爱丁堡大学，继而转入伦敦大学，研习政治经济学，最后以博士衔学成归国。

叔华成为西滢的新娘，众人大跌眼镜。

爱一个人，就像在被窝里玩手机，总会有星星点点的光露出。但无人看出，两人在谈恋爱。恋爱中的女人最美，有一种发自内心的容光，也许叔华没有。

有一个版本，志摩父亲徐申如，中意叔华，希望儿子与之联姻。阴差阳错，成为徐家儿媳妇的是陆小曼。

志摩，不愧是叔华的蓝颜知己。叔华结婚两个月，徐就看出夫妇二人有矛盾。他给胡适写信——叔华、通伯（陈西滢，字通伯）已回京， 叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副“灰郁郁”的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！

苏雪林提及西滢——喜说俏皮话挖苦人，有时不免谑而近虐的，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人。

叔华也说过——以前与他（指西滢）出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。

最明显的是，叔华夫妇，婚后不在同一书房写作。叔华创作时，总是对丈夫"保密"，生怕这位批评家，在她的作品尚未发表时，用冰冷的水，将她的文思和创作激情之火浇灭。而西滢写好文章后，也不给妻子看。只有文章发表，两人才彼此相示。

梁实秋说，西滢笔下如行云流水，有意态从容的趣味；才女苏雪林则赞其文笔晶莹剔透，无半点尘渣绕其笔端。

多年的留学经历，使西滢习惯了英国文化的理智和有序，也使得他对当时中国的一切，带有几分偏见。

清官难断家务事，叔华甘苦寸心知。

数年后，冰心见到叔华，开起玩笑——叔华，你知道俗语说的，江阴强盗（冰心丈夫吴文藻为江阴人）无锡贼（陈西滢为无锡人），咱们俩命真苦，一个嫁了强盗，一个嫁了小偷。

一旁的西滢，苦笑。

五

1931年11月19日，志摩飞机失事，遇难。之后，叔华成了一桩事件的女主角。

志摩去世后，留下一批文稿和日记，有他自己的，也有小曼的，装在一个箱子里，称作“八宝箱”。

1925年，徐去欧洲，临行前，将箱子交与叔华，其间开着玩笑——如果自己在国外出了事，叔华可以箱子里的书稿为材料，为他写一部传记。

没有信任，就没有友谊。叔华，是志摩相信的知己。

后来，徐取回箱子。来来去去，“八宝箱”——志摩的遗物，叔华成为保管人。

不过，箱子是小事，想看的人，却都是“人物”。内有《康桥日记》，徽因想读；涉及为志摩出全集，胡适需要留存文稿；小曼作为家属，更应该拥有……总而言之，叔华将八宝箱，交与胡适，情非得已。

但问题在于，有人怀疑，叔华未交出全部日记。叔华生气，作为遗物的保管人，手中已无一物，竟被人如此相逼。

不满胡适将八宝箱交与徽因，而不是小曼。叔华的回信，也颇具回味——

算了。只当我今年流年不利罢了。我永远未想到北京风是这样刺脸，土是这样迷眼，你不留神，就许害一场病。这样也好，省得总依恋北京。

叔华最犀利的话，不过如此。

公说公的理，婆说婆的理，但叔华与徽因，至此不见。而叔华与小曼，多有来往。在叔华的周旋下，徐父答应给小曼一些资助。陈半丁曾指导叔华作画，叔华介绍小曼结识陈师，再习绘画，从悲伤中解脱……

1933年，徐父请托吴其昌，请他托叔华为志摩题写诗碑。志摩的朋友中，俊彦若干，而徐父独请叔华。叔华愿意。

林黛玉“冷月葬诗魂”，叔华易一字，“冷月照诗魂”，用于志摩，贴切自然。碑立了，但后来，横卧泥中……

六

1929年5月，武汉大学校长王世杰，聘陈西滢为教授，后接任闻一多为文学院院长，叔华也到武大执教。叔华与同在武大的女作家袁昌英和苏雪林，过从密切，结为好友，三人在文学创作上盛极一时，有"珞珈三杰"之誉。

1935年秋，相貌英俊的英国诗人朱利安·贝尔，被武大聘用。初期，由陈氏夫妇负责招待他，在给母亲的信中，朱利安说——整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他六岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。

很快，在给友人的信中，朱利安承认爱上了叔华——她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏，最爱那些家长里短的故事。她不算漂亮，但是很吸引我。

叔华也投入其中，不能自拔。

东窗事发，朱利安离开中国，回到英国。后又来到西班牙，负责开救护车运送伤员，意外遭伏击，身亡，年仅二十九岁。

数年后，朱利安与母亲的通信集结出版。一段不被人所共知的恋情，浮出水面。

1968年，叔华的女儿小滢，从朱利安的书信集中，得知往事。一次出行，女儿问父亲：“发生了这么多事情之后，为何仍然在一起？”父答：“她是才女，她有她的才华。”

没有再多的话，也无法再进行下去……

女儿说——父亲其实是个很含蓄的人，他很少说什么，从不说别人的坏话。

倒是叔华，经常“告诫”女儿一句话——女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。

七

1946年，西滢被民国政府，任命为驻联合国教科文组织首任代表，常驻巴黎。

1947年春，叔华准备带女儿出国，与丈夫团聚。上海，赵清阁为叔华饯行，小曼作陪。

巴黎昂贵的生活费用，西滢菲薄的薪金，无奈之下，只好搬至伦敦。只有在开会时，陈才到巴黎。

为了补贴家用，叔华兼事"鬻文和卖画"。

叔华的画，充满文人情趣。朱光潜先生称赞——一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典规模法度中，流露出她所有的清逸风怀和细致的敏感。看她的画，我们在静穆中领略生气的活跃，在本色的大自然中找回本来清净的自我。

客居异国，叔华先后在巴黎、伦敦、波士顿等地，举办个人画展。也许在画中，她可以梦回故乡。

1964年，中华人民共和国与法国建交。翌年，法国政府令陈离开巴黎乔治五世大街11号。

1970年3月29日，陈因病在伦敦去世。渐入老境的叔华，愈发难忍伦敦多雨的天空，空旷的寓所，阴暗的客厅。

他乡不是故乡，叔华思念着北京。

从1960年起，叔华多次回到北京，观光、访友，也曾背着画板，写生。

1985年9月，冰心丈夫吴文藻过世，叔华写给冰心的信——

人生本来如梦如客，希望你在这苟酷无情的日子里，多想想快乐的往事，目前苦恼，努力忘记它吧！

以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。

好了，你已经够难过，我不应再招惹你了！我现定十月二十左右回国，回到北京后，第一个要见的朋友是你，希望你可以拨冗见我。我俩可以瞎聊一番，五六十年前的老话、乃至于目前有趣有见解的闲谈，都没有关系吧！

写到这里，我真想立刻飞回北京，同你瞎聊一些往事，以解心头悲戚。好在现在已经十月了，还有十几日便可相见。希望我住到复兴路大楼七层后，可以多多相见。我在此一肚子苦恼，谁也不要听，只好憋着气，过着惨淡的时日！

终于，1989年末，叔华坐着轮椅，飞回祖国。远方游子，安居北京。叔华为漂泊的心，找回了故乡。

1990年5月16日，叔华在担架上，一望北海白塔，再别旧居老宅……

六天后，春暖花开的日子，叔华病逝。与丈夫的骨灰，一同葬在无锡陈家墓园，叶落归根。

叔华自己的房间，任何人不得进入，里面有她的秘密。她走后，家人什么也找不到，显然她已处理了，正如女儿所言——母亲一生都把自己包裹得紧紧的。

生命中，有些人，是用来陪伴的；有些人，是用来怀念的；有些人，没有在一起，也好。

爱的，不爱的，一直在告别中。