想起我的脱贫户

今年3月初的一天，我再一次走进了我的四户脱贫户的家门。临别的时候，我不敢说这是最后一次拜访，我不是怕他们对我的依依不舍，而是怕自己说了告别的话语后，我会把控不了自己。唉，多少个日子里，我们亲密无间地接触和无话不谈，我早就把他们当成了自己的亲人。同样，我每一次上门走访时，他们见我如同见着了家人。

2017年7月，我有幸走进了皖南宣州溪口小镇的金龙村。在一个叫梅龙街的自然村，我结识了我的扶贫对象，以及他们的家人。

记得第一次上门找扶贫户张孝根的时候，遇见一只凶猛的狗，着实让我吓了一跳。是一个瘦小的老汉跑出来呵斥，那畜生立刻变得乖乖的，摇摇尾巴不做声了。我向老汉打听我要找的人，不想他竟幽默地说：他呀，远在天边，近在眼前。走进张孝根家一间新建的小屋，中间墙上是一张太熟悉不过的伟人画像，两边的对联是：翻身不忘毛主席，幸福感谢共产党。

后来，我每次来到梅龙街的时候，只要事先电话告诉张孝根，他准会在村中间的公路旁迎接我。如果有哪一次在公路旁看不到他时，我会立刻想：他该不会是生病了吧？因病致贫，是农村扶贫对象的普遍特征。后来的日子里，我会带上一些礼品，米、油、酒和糕点之类的看望他。离开时，他准会送我一些茶叶、竹笋什么的，实在推脱不掉，就只好恭敬不如从命了。再后来，他有什么困难和疑惑，要么当面问我，要么电话咨询，我们成了无话不说的好朋友。

汪秀莲是我扶贫对象中年龄最大的一个，今年85岁了。老人家身患哮喘病、心脏病和高血压，常年靠药物维持生命，是典型的因病致贫户。不仅如此，她还有一个智残的小儿子张万明，母子相依为命。每次我到她家走访的时候，她那五十来岁的儿子总会乐颠颠地叫起来：妈妈妈妈，那个干部又来了……接着，他那身材高大、说话气喘吁吁的母亲便站起身来，马上迎我问上一句：你吃了没有？没等我回话，她儿子便端来了一把黑漆漆的椅子。他们本是乡村勤快人，只是有病动不了。大娘还说，如今好世道，贫穷不怨谁，只怪自己身体差。若不是共产党，真不知道这日子怎么过。感激之情溢于言表，也让我感到自己的付出太值得了。

我扶贫家庭人口最多的，自然是高白鹤一家了。当我第一次走访她家的时候却吃了一个闭门羹，她在村中央公路边开小卖部的婆婆告诉我，高白鹤又去上海做血透了。唉，原来年纪轻轻的她，居然患上了要命的尿毒症。第二次走访时，我见她的精神状态还算不错。她说没办法，为了一个家，一个有儿有女的小家，自己必须顽强地活下去……不记得是第几次上门时，我们聊到了她上宣城中学的大女儿。她说自己的闺女很成器，本想在孩子高考前的一个学期去宣城陪读的，但懂事的女儿说，省下陪读的租房钱，来年上大学……说到此时，高白鹤哽咽了。我知道，她还有一个儿子在溪口镇上读初中，都是要花钱的，可她家唯一的经济来源是丈夫在上海打工挣钱。不是说者她有意，而是听者我有心。我发动宣城市散文家协会的集体资源和会员力量，将6300元爱心捐款送至帮扶对象高白鹤手中时，她感动得泣不成声：“我只是随口一说，没想到你却把它当成一件大事用心地做了……”——这是当地一家主流媒体《今日宣州》报上一条消息的导语……

我的扶贫户——我的亲人，你们都好吧？“纸船明烛照天烧”，疫情很快就会过去的，我还会再走亲戚看你们……（凹凸）