北京
本来没指望《爱死机》第三季有太多惊喜。
毕竟“珠玉”在前，很多人被第二季狠狠地伤过，仅一年的制作周期也算不上精工细活。一开始谨慎期待，用两个半小时一口气刷完9集，看完后，嗯，水准回归，还是内味儿，全球最热动画剧集的位置，《爱死机》又坐稳了。
进入正题之前，先啰嗦两句幕后阵容。
经过第二季的口碑坍塌，网飞深刻地认识到糊弄观众就是自寻死路，本季再次请回行家大卫·芬奇做包工头，在《纸牌屋》系列、《心灵猎人》系列之后，网飞和芬奇已经探索出一条成熟的网剧方法论，另外还有动画行家帕特里克·奥斯本做监制，分集导演里，还有蒂姆·米勒（《雷神2》）、吕寅荣（《功夫熊猫2、3》）、阿尔贝托（《爱死机》S1ES）等长期浸润在好莱坞商业片体系中的金牌导演。
事实证明，一分钱一分货，大导演的钱不白花。
每一帧都能当壁纸
啰嗦完毕，那就先说最直观的视效。
首先，这季的画风依旧各不相同。
CG风、日漫风、建模动画，甚至新加入了克苏鲁元素。
但整体上来看，画面显得更为压抑，不再展现人与人之间的温暖情感，而是表露了人类在模式下的迷惘和孤独。
第一梯队的，要数《糟糕旅行》《机器的脉动》《吉巴罗》。
熟悉大卫芬奇的影迷都知道，他的镜头一向肃杀、隐喻，在《七宗罪》和《十二宫》中，角色们都置于巨大的黑暗之中，艰难地向真相逼近。这样的画风被芬奇平移到了《糟糕旅行》中。
一眼望不到尽头的黑色海水；
雾气蒙蒙潮湿氤氲的虚化背景；
层次分明、吝啬节制的打光；
心事重重、陷入巨大道德困境下的主人公；
芬奇极其擅长把答案埋藏进细节中，这也决定了刷本集的次数越多，捕捉到的信息也就越多。
下一集，画风突变，《机器的脉动》忽然明媚起来，光看前1分钟，是比较复古的日漫风。
随着剧情深入，救援的故事上升为哲学的思考，画风转而浩瀚、宏大，BDOER巨大沉默物体迷恋者的福音。
查了一下，在画风上，这集致敬了法国的漫画大师墨比斯。
这位大神，也是佐渡洛夫斯基版《沙丘》的概念艺术家，风格总结起来五个字：宏大科幻感。
所以这一集有别于《爱死机》所有的风格，画风独树一帜，线条设计精巧，沉浸感强烈。
本季讨论最热烈的《吉巴罗》，主题争论不休，但没有不对画面跪服的。
女妖的妆容，选取了热带雨林环境下自带的神秘色彩；
骑士们的服饰，是十字军东征时钢盔重剑，类似《天国王朝》；
由于全程无台词，男女主的互动，沿用了舞台剧声情并茂的表演方式。
女主的服饰，像是一层镀在皮肤表层的金甲，与珍珠相映成辉。
看完之后，只觉得残酷、绝美、意犹未尽。
这么说吧，每一集的画风不同，但每一集都能打动你，看的时候始终觉得不舍，这么精致的画面就这样一带而过，未免可惜。
因此，整套第三季看下来，不时感慨好莱坞工业水平之高，也明白了为什么顶级游戏已经与真人无异。单就动画的维度来看，国漫已然跨越了“燃”“炸”“爽”的及格线，但从想象力和细节来看，还有一段距离要走。
血浆指数五颗星
《爱死机》从来不会给你岁月静好，但这一季明显加重了对死亡的渲染。
9集，9个故事，从航海传说到星际探索，从种族入侵到丧尸屠城，从深海虫群到宇宙洪荒...
对死亡的探讨，是整季紧扣的母题。
《三个机器人》作为第一集，第一幕就是遍地白骨的后末日时代；三个有生命没灵魂的机器人，在星际旅行中探索不同阶层的人为拯救自己做出的各种努力。
《糟糕旅行》毫不避讳船员死亡的全过程，鲜血喷涌腐骨烂肉，人类生前自相残杀，死者被巨蟹怪啃食，死无全尸还要充当人肉喇叭。
《机器的脉动》有着深邃宏大的意义追问，宇航员窒息后脸色发紫的惨状，构成了主角内心难以排遣的恐怖。
《迷你亡灵之夜》直接用一场渎神的性爱，开启了人类野兽般灭亡的过程。
《各队互相残杀》里，特种兵们开着自以为幽默的黄腔，最终化作机械熊血盆大口里的一粒残渣。
最高潮的一集《吉巴罗》，神秘女子猎杀骑士团、猩红的山峰与血染的江河，古典的妆容与金黄的残片，画面的每一秒都充斥着虐杀的快感。
这一季延续了这个IP的血腥与残暴，毫不避讳直面死亡。
这种戏谑式的暗黑风，想象力爆棚的暴力镜头，对感官产生强烈的刺激。作为观众，我们在荧幕上见证着自己种族以各种各样的方式死亡，除了猎奇的快感之外，对生命的思考油然而生。
生命既脆弱，又坚韧；
人类既渺小，又伟大；
时间既温柔，也残酷；
生活既有意义，也虚无缥缈。
对人类无尽的嘲讽
老话儿说，人类一思考，上帝就发笑。
《爱死机》的观众拥有上帝视角，我们总能从他们的故事中找出人类基因中自带的劣根性。
《三个机器人》中，即便是在共同的危机下，富人阶级、中产阶级、平民阶级也要各自拿出一套利己的对策，巨型火炮向扑网群众喷射火焰，跟拍死一只苍蝇没什么区别，马斯克可以把人类带上火星，但他无法改造人类自私的基因；
《糟糕旅行》是典型的电车困境。男主杀掉画“X”的同伙，烧死巨蟹怪，这结果看似保全了岛屿上大多数人的性命，但在这一选择下，男主也从被动自保的受害人，转变成了主动杀戮的施害者；
《迷你死亡之夜》中，全人类被丧尸感染，地球不堪重负，轰然爆炸，镜头拉远：你以为天塌下来的大事儿，在银河系中不过一个屁。而在《梅森的老鼠》中，梅森在捕鼠器冷酷嗜血的任务中，感受到万物皆有灵，众生皆有命，可人跟仓鼠，又怎么可能共存呢？
《脉冲的颤跳》里，女宇航员可能领悟了宇宙的真谛，掌握了生命的真理。但是，她的史诗，她的永生，是建立把车开出安全范围从而害死同伴之上；她注射药物，通过逃避来沉浸在宏大的幻想中，今天我们身处的现实不就是这样充满了各种让我们致幻的精神毒品，然后被集体意识裹挟的生活吗？
《虫群》的男主，想要培育虫群为人类使用，却没想到虫群早在人类大航海之前就开始捕获、驯化、奴役其它群族。人类一向自诩高级动物，却发现“智慧对生存来说毫无用处”。虫群的理论是，智慧对于生物而言是有必要的，但过多的智慧则会导致种群灭亡，人类对智慧追求的狂热，最终将导致其消失。人类终有一天，会葬送在傲慢的手里。
尽管《吉巴罗》的导演表示并未影射殖民，但并不妨碍观众将故事看成是资本主义对原住民的扩张。先天耳聋的骑士，在战场上是致命缺陷，但在湖边却帮他躲过了妖女的魅惑，贪婪与背叛的原罪之下，他弥补了缺陷，却也葬身湖底，从这个角度来看，这集讲述了祸兮福之所伏的道理。
细品这些故事，我们能品味出其中莫大的讽刺和对人类原生矛盾的批判。
身为人类，我们不可能脱离想象所建构出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方，其实只是到了另一间更大的监狱，把活动范围稍稍加以扩大。
不管怎么说，都强烈建议你看看这套剧。
尽管这一季《爱死机》口碑不俗，质量远超前一部，但还是能挑出些毛病的。
比如明显的自我重复，《三个机器人》讲述的末世预言在第一季中已经讲过，这类主题在市面上也不新鲜；比如过于浅显，《各队互相残杀》除了展现暴力和荤段子，看不出任何深意；还有观众吐槽最多的，以隐喻、私货，来掩盖想象力的不足。
诚然，《爱死机》到了这一季，已经没有了当年横空出世的惊艳感，对于观众而言，初次相遇永远最印象深刻。但这不是否定它的理由，在资讯爆炸、反智主义盛行的今天，能做到“不迎合”已经不易，保持警醒，就更加难得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
