时间本身，最为重要

译者按：

历时两年拍摄的《春江水暖》不仅顾晓刚的导演长片首作，还是其「千里江东图」三部曲的第一部作品。这部作品的美学风格令人想起杨德昌的电影。2019年，在《春江水暖》于戛纳电影节的「影评人周」进行世界首映期间，《电影评论》杂志的记者艾瑞克·海因斯采访了顾晓刚。

问：《春江水暖》的拍摄地和你的关系是什么？

顾晓刚：电影里拍的就是我的故乡——杭州富阳。

问：你一直想在家乡拍一部电影吗？还是最近才浮现的创意？

顾晓刚：我一直想为我的父母写一个故事。他们一直在富阳当地开餐馆，但因为政府对当地进行了重建，餐馆被拆除了。在北京学了一两年电影后，我回到家乡开始为《春江水暖》做一些田野调研，我发现富阳真是发生了翻天覆地的变化。

一开始，富阳只是一个很小的地方，本来不属于杭州市，后来它成了杭州下属的一个区，还修了高铁，只要5个小时就可以到北京。现在富阳正在修地铁，以迎接2022年杭州亚运会。一切都变化得如此之快。我在剧本里多写了几场戏，以呈现富阳正在发生的事情，并且还加入了一些新的人物，包括四季的更迭。

《春江水暖》（2019）

问：既然你有志于呈现富阳当地发生的变化，那么为何选择拍《春江水暖》这样一部剧情片，而不是一部纪录片？

顾晓刚：这部电影最初的灵感来自于一幅名为《清明上河图》的中国古代山水画。《清明上河图》无疑拥有高超的绘画技艺，它同时也具有很高的记录价值——它得以让现在的人们了解北宋时期市民的服饰以及市井生活。这类中国古典绘画给了我很多启示，这也许也能解释为何我选择拍一部剧情片，而不是纪录片。

我想用绘画的方式来讲述这个故事，来展现当下富阳正在经历的事。因此《春江水暖》这部电影本身只是展示这种变化的一种媒介。我想尝试一些新的东西，使用一种新的电影语言。这就是我拍剧情片的原因，也正是因为它在电影语言上有更多的想法，因此并无太多可参考的先例。

问：这种从绘画到电影的转变似乎卓有成效，或者至少对观众来说是新鲜的——对于呈现这个故事提供了更多的可能性，或者就像你说的，一种新的电影语言。无论多么努力贴近绘画感，它终究还是一部电影，但大胆的尝试会产生一些新的东西。你刚刚说的，呈现市井生活的古典绘画的确具有很高的记录价值，但同时也很有叙事性——它的讲述方式是线性的，画卷铺开，故事跃然纸上。

顾晓刚：对于中国传统山水卷轴画来说，它的呈现方式并不像如今我们在博物馆里我看见的那样——完全展开。它是一个卷轴，你需要从右往左，慢慢地打开，这种叙述方式有点像电影，它让你慢慢地进入画中的故事，而不是开门见山地把所有事情和盘托出。在普通的照片或者绘画中，我们一下子就能看到它描绘的空间，但在山水画里，你能感受到时间、空间的永恒感。

因此在电影中，只需要一个镜头就可以给观众呈现出绘画感。而问题的关键在于，如何让整部电影看起来像一幅卷轴画。电影里毕竟还有种种视听手段，它们会破坏这种绘画感吗？我们在《春江水暖》中找到了一种新的拍摄方式——呈现空灵的风景。

当你打开一幅卷轴画时，你首先看到的也是风景，而当你驻足细看时，会发现风景中更多有趣的人物以及画面中的种种细节。这就是我们试图让整部电影看起来像是一幅画卷的方法，我们为此创造了一个词：「卷轴蒙太奇」。

问：「卷轴蒙太奇」？

顾晓刚：是的，蒙太奇。当你观看一幅山水画时，你会看到背景里的树木，以及其他的要素，这些要素同时存在。你还记得电影里那棵岸边的大树吗？

问：当然。

顾晓刚：它串联起了不同人物的故事。他们都和这棵树有关系，而这些关联在同一时间发生。我们想用摄影机以及镜头来创造和山水画一样的效果。但《春江水暖》毕竟还是一部电影，它是我表达自己想法的一个媒介。我想将情节作为我审美表达的容器，为观众呈现这样一个故事。

问：关于你刚刚提到的「卷轴蒙太奇」这个词，它是否影响到了影片的剪辑？还是说你在电影的拍摄过程中都在致力于展现这种蒙太奇？你一开始就想好了它的呈现方式吗？

顾晓刚：「卷轴蒙太奇」的想法是在拍摄过程中逐渐清晰的。一开始，我边拍边剪。由于故事横跨四季，所以我们在拍摄过程中时不时停下来，考量一下已经拍的素材是否合格。单个镜头和场景更易于捕捉到绘画感，而让整部电影在时间和空间上建立起永恒感的美学尝试，则是我们在剪辑和后期阶段慢慢完成的。整部电影的制作无疑是艰巨的，因为这部我拍的第一部长片。在拍摄过程中，我一直在学新的东西。

问：我觉得这是一种很好的状态——你在拍摄过程中逐渐摸索出了本片的语言和方法。你刚刚提到了「容器」这个词，指的是电影的剧情和叙事，但我觉得你在某种程度上也创造出了一个足够大的「容器」，将其他电影难以呈现的事物，比如四季更迭，以及富阳当地生活的变迁展现在了《春江水暖》中。

顾晓刚：时间在这部电影中扮演着非常重要的角色。从筹备到拍摄完成，我总共用了三年时间来制作《春江水暖》，时间本身就成为了角色。我在幕后观察着时间的更替带来的变化。就拿片中那个游泳的长镜头来说，我一共花了两年的时间才得到理想的效果。

每年夏天，我们都回到相同的地方来拍这场戏，拍了大概四五条。搞得我有点像祭祀仪式的司仪——每次拍摄时的雾都不一样，因此也有不同的效果。我更喜欢最后这个有两条狗的版本，那真是偶然记录下来的。这是我和电影之神、大自然的有趣互动。电影中的一切并不是由我决定的。

问：你从一开始就想好了拍这部电影的时间跨度吗？还是说拍了一年后，你觉得应该用更多的时间，又一个四季轮回来拍这个故事？你刚刚解释了选择将《春江水暖》作为一部剧情片的缘由，我不想显得唠叨，但这样的拍摄周期更符合纪录片的特点——花两到三年在同一个地方拍摄。你是如何在如此长的时间跨度里保持演员在表演上的连贯性的？

顾晓刚：我一开始没有想到会拍这么长时间。一开始我们没有多少资金，所以用独立电影的方式记录下了富阳当地日新月异的变化。你可以看到，电影中的一些场景是由索尼A7S拍摄的——非常简单，没有一点高科技。演员里也没有明星。对于投资人来说，投这样一部电影是风险很高的一个选择，更不用说这还是一部呈现四季变迁的影片，它和其他片子都不太一样。

我贷了一点钱，又从朋友那里借了一些，得以拍了一些戏。我去了很多有创投单元的电影节，把拍好的素材给投资人看，在电影节上遇到了工厂大门影业，他们最终在资金和创作上给予了我们支持。

至于说到演员，大部分演员都是我的亲戚，所以即便拍完了一部分以后，我们还是会经常见面——中国社会又是一个如此讲究人情的社会。剧组成员里没有谁有特别丰富的拍摄经验，我们同甘共苦，共同进步，分享着彼此的快乐。大家相处起来都很愉快。

问：你的亲戚们扮演的都是自己在生活中的样子吗？还是说这部电影里仍然有虚构的角色？

顾晓刚：大多数演的都是自己。即便对于一些虚构的角色来说，他们也都集合了生活中接触到的不同的人身上的特点。即便我有了更多的预算，我还是选择让我的亲戚来演这部电影，因为他们身上有着珍贵的真诚感。我从肯·洛奇的电影里学到了这一点——尽管他的电影都很讲技巧。但多么高的技巧都不会影响他真诚的表达以及人物的动作。

问：既然你提到了肯·洛奇，那么我很好奇还有谁影响到了你的创作？

顾晓刚：我受侯孝贤的影响很深，当然还有小津的《东京物语》。我很喜欢希腊导演西奥·安哲罗普洛斯以及泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的作品。

问：能够看到《春江水暖》这样一部具有新意的作品，真的很激动，你拍出了一部高质量的电影。你介意告诉我你的年龄吗？

顾晓刚：30岁。

问：祝福你，我迫不及待看到你之后的作品了。

顾晓刚：《春江水暖》只是我三部曲计划中的第一「卷」，所以还有两部作品等着你！第二卷和第三卷会讲一个新的故事，我想从河流的角度来讲这个故事。但观众会在其中看到《春江水暖》中熟悉的角色。