方大曾
可有人知道方大曾？
相片是凝固的时空志。
一张半身照，男子眉宇间隐伏着一股年轻特有的笃定与劲头。
1937年9月30日，《大公报》刊登了他的最后一篇报道——《平汉北段的变化》。
从此了无音讯，年仅25岁的方大曾失踪。
小方失踪后，他的家人和朋友一直在找他。在上海的小方姐夫，每天下班都要买一张《大公报》，只为寻找小方的蛛丝马迹。
方大曾是谁？今天的北京人可知道曾有位方大曾？
01
小方，本名方大曾，1912年出生在一个殷实之家，父亲方振东毕业于京师译学馆，在外交部工作。
父亲在外交部工作，让他从小懂得了什么是家国大义，甚至是“弱国无外交”。
母亲是位开明的家庭妇女，又懂中医，也时常给邻里邻居看病，还不收钱。这个别人眼中的“富家少爷”，懂得了什么是民主，什么是平民。
小方喜欢摆弄摄影，小学时，母亲用7块大洋给他买了架蔡斯折叠相机，从此，相机成了他形影不离、患难与共的伙伴。
摄影这个爱好很烧钱，为了能够把所有的资源，都用来坚守自己面向大千世界，小方对家里人就显得有些“抠门”了。
一次，妹妹看到哥哥拎着相机要出门，就凑上去，“哥哥，给我拍张照片吧”。等妹妹摆好了姿势，小方早已跑到街对面，对着辛苦的黄包车夫拍了起来。
妹妹生气了，找妈妈告状。妈妈安慰小妹：“你哥哥说了，这么昂贵的东西，只有用于更有意义事情上，才是物有所值。”
考入中法大学后，小方加入“中外新闻学社”担任该社摄影记者，开始了新闻工作的尝试。
他以“小方”为笔名，他说，“方”者，刚正不阿也，“小”则有谦逊之意。“我就是要做一个正直、于国于民有用的人。”
他如此说，他也如此做着。
1933年4月23日，北京大学师生及李大钊生前好友为李大钊举行公葬。公祭开始，成千上万的民众涌上街头，为革命先驱李大钊送行。
反动军警从四面八方冲击送葬的群众，踢翻了祭桌，殴打朗诵祭文的人，用枪托子打散送葬的群众，逮捕了几十人。
小方挤在人群中，不断按动快门，将军警的暴行，和与会者的愤怒反抗，记录了下来。而特务们也暗中记下了方大曾。
02
1934年的一天，一伙人闯进中法大学校园，带走了几个老师，顺带抓走了方大曾。罪名是参加革命互济会。小方家属和学校多方奔走，四处斡旋，折腾了好几天，人才被放出来。
因为这次事件，校方对方大曾做出了留级一年的处分决定。
留级这年，小方在英国一家杂志上，发表了小说《四子王旗》，得到的了一笔丰厚的稿费。用这笔钱，他买了一台德国“禄莱福莱克斯”。从而实现了将自己的“武器”，升级换代的梦想。
满腔热血的青年共同奋不顾身地出没于硝烟弥漫的战场，为了抵挡硝烟而把战争的残酷抛诸脑后。
1937年7月7日夜间，震惊中外的“七七事变”爆发。
7月10日一早，得知消息的小方匆匆与家人告别，饱受惊吓的平民百姓，纷纷逃出战区，向北平城内涌去。
逆向而行的小方，飞车向卢沟桥进发。
途径丰台，他被几个日本兵截住。日寇疑心小方是中国军队的密探，他们反复查看他的记者证，不断对他进行盘问。
看着这些在中国土地上，颐指气使的强盗，小方的内心充满了憎恨。
一个钟头之后，记者证上的外文，帮助了他，加之他的容貌有点像东欧人，日本人放过了方大曾。
当他见到这次战役的直接指挥官吉星文团长时，对方的手里正拿着一份电报，匆忙对小方说：“前方很紧，日本兵恐怕又有新的动作。你还回不回北平？”
战事确实越发紧张了，在一座高坡上，小方看到了许多已经架设好的机关枪，路上的人都在往家跑。
他一心急着回去发稿，不得不沿永定河西岸绕到门头沟回去。就在小方离开长辛店后，隆隆的炮声从卢沟桥方向传来，激烈的战争又开始了。
方大曾成为卢沟桥事变后，第一位来到现场的新闻记者。
回到北平家里，小方洗印了照片，写成长篇通讯《卢沟桥抗战记》，在一连数日的忙碌中，度过了自己的25岁生日。
通讯约7000字，详细描述了卢沟桥事变的发端、当时守军的态度、敌方的动向，被中外媒体广泛采用，成为世界详细了解中国抗战发端的第一手消息。
“我站在卢沟桥上，浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野，伟大的卢沟桥，也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”
这是方大曾在《卢沟桥抗战记》中作出的预言，这一预言很快成为现实，而方大曾的命运也被这场战争改写。
03
1937年7月28日，小方挎着相机再赴卢沟桥。
这次他不是一个人，与上海《新闻报》记者陆诒和北平《实报》记者宋致泉，结伴从保定出发，北上长辛店。
与其说方大曾是个战地记者，不如说他是个冒险家，或者说是手持相机而非枪械的冲锋陷阵的另类战士。
这个用生命在子弹炮火间创作的摄影师，竟然跟着炮弹声徒步前进这一路，他再也坐不住了，把陆诒拖到车窗旁边，手指原野：“你看，我们的军队正在向前线开拔！”
小方决定一个人沿铁路徒步前进，他笑着对同仁们说：“我要去拍铁甲车在前线参战的镜头。”
两小时后，他从卢沟桥前线回来，告诉陆诒一行人：“铁甲车已经后撤了，我在前线为一个二十九军的青年战士照了相。”
此时，一颗炮弹突然在他们附近爆炸，小方却笑说：“今天收获不小。”
那日下午，日军的飞机在长辛店上空投炸弹，并用机枪扫射，紧接着就开始了重炮轰击。小方在采访，记者宋致泉后来回忆说：
“炮声震耳欲聋，县府办事处的玻璃窗全都被震碎，长辛店对外联络的电话已无法接通。小方还跑在最前面，拍摄平汉铁路上的将士。”
这就是方大曾，为了目击真实的战争，他不惜离炮火近一些再近一些，不到万不得已，绝不离开。
随着战事的继续，北平陷落，小方有家不能回。为了能继续报道，他找到当时在大公报任职记者范长江帮忙。
石家庄火车站，范长江握着方大曾的手，殷殷嘱咐：“小方，今时不同往日，抗战越来越艰苦了，你一定要保重自己，希望回来之后，能拿出一篇‘永定河上游的战争’”
此时的方大曾，已经被范长江推荐到上海《大公报》，任特派战地记者。
方大曾轻松地笑道：“放心吧范大哥，我一定不会让你失望的。”
俩人互相拥抱了一下，小方头也不回地走进车厢。范长江没有想到，这次分别竟成了永诀。
小方给在邯郸的亲戚寄了信，写到：“我仍将由蠡县继续北上，达到（范）长江原来给我的任务。”此后，方大曾便以大公报战地记者的身份，活动在抗战前线。
他奔走于长辛店、保定、石家庄、太原、大同等地，一个老式相机不停的发出“咔咔”的响声，每一个瞬间都是小方想要告诉世界的声音。
1937年9月30日，《平汉线北段的变化》在《大公报》上发表。从此再无音讯。
妹妹方澄敏和母亲从来没有放弃过。
他那年迈的母亲扶着门框，望向胡同，嘴里念叨着：
“儿子，你无论走多远，走多久，回来就到协和胡同来找妈，妈永远不会搬家，一直等着你。”
从此，母亲在这座小院里，等了一辈子。
32年间，老人一直不肯搬家，她说跟儿子约定好了，他只要回来，她都在这儿等着。
母亲就这样守着这份承诺，一直等了32年，直到自己生命的尽头，方大曾也没有出现。
04
在他之前以及失踪之后的半个世纪里，中国一直没有过自由摄影师，而方大曾的行为方式却近乎无师自通地具有这种职业的影子。
他凭借自己的兴趣和爱好，走南闯北记录了丰富的底层民众生活和战事，同时保存了作品的美学性。
1993年，集结了58张方大曾的摄影作品，发表在台湾的《摄影家》杂志第17期上。自此，方大曾作品和他传奇一生才逐渐开始被人关注。
他从来就没有将赌注在最后一分钟从牌桌上抽回，一直抱着不输即赢，孤注一掷的豪情与认命，等着轮盘上的珠子落停在那一个号码上。
方大曾这位出生入死的影像士兵，永远烙在人们的心灵上，他的照片已成为人类和战争的象征。
他一生痛恨战争，想借影像来唤醒人 们的良知，不再彼此杀戮。
他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动；他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得；都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神色和身影。
小方拍了很多照片，但他本人留下的照片不过10余张。从照片上看，他的穿着打扮是时髦的，飞行帽、工装裤、皮鞋。
与其说小方是个战地记者，不如说他是个冒险家，或者是手持相机而非枪械的冲锋陷阵的另类战士。
正如妹妹方澄敏所说，这张照片就已经有了预兆，哥哥是一直要出远门的人，而且有可能随时都不会再回来了。
“从那时起，他就要出去了，不定在哪儿，说明他早已立志献身于自己喜欢的事业。”
今天，“卢沟桥”在民族记忆中仍占据着沉甸甸的分量，但小方的名字却被岁月磨蚀得模糊起来。
幸有近千张底片和泛黄发脆的报道，它们确凿地证实着：81年前的那场烽火，他真实地走过。
小方，他在战场上是个用生命做赌注的赌徒。
参考资料：
《解读方大曾：方大曾作品及范长江新闻奖得主的阅读笔记》，冯雪松主编
《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》，冯雪松著
《战地萍踪》，陆诒著
《等着我》寻找战地记者方大曾
“七七事变”报道第一人方大曾，84年后依然“失联中”，环球人物
方大曾：被遗忘的战地记者，三联生活周刊
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
