来自：凤凰空间（ID：fhkj666666）
本文已获得授权
2021年就要过去了。
这一年并不平静，又有三位曾获得普利兹克奖的建筑大师离开了我们。
年底是总结反思的时候，让我们一起来回顾这三位大师的一生。
理查德·罗杰斯
人生逆袭的法门——一群人能让你走得更远
理查德·罗杰斯（图源：Rogers Stirk Harbour + Partners | RSHP）
2021年12月18日，英国建筑师，法国蓬皮杜中心，千禧穹顶的创造者，“高技派”建筑的领军人物理查德·罗杰斯（Richard Rogers）在伦敦家中悄然去世，享年88岁。
查德·罗杰斯几乎一手包揽了所有建筑界的顶尖奖项：普利兹克奖、威尼斯双年展终身成就奖、英国皇家建筑师学会金奖、美国建筑师学会金奖……
但很多人不知道的是，罗杰斯从小患有阅读障碍，被小伙伴们称作“傻子”，受尽欺负，直到11岁才开始学习阅读。他在大学也曾被教授劝退，说他：“绘画糟糕，方法混乱，批判性思维含糊，根本不能成为一名建筑师。”他的代表作蓬皮杜中心建成，差点连开幕式都不被邀请，还被愤怒的巴黎民众敲头……
拿到一手烂牌的罗杰斯，如何把软肋变成铠甲，完成大师级的人生逆袭故事呢？
罗杰斯说，阅读障碍虽然让他不能做很多事情，却能让他把注意力集中在能做的事情上，他很幸运地找到了一种职业，让他可以和其他人一起工作来取得成果。
罗杰斯始终相信，一个人不一定走得快，而一群人真的能让你走得更远，将众人的智慧集结起来，就如同把无数闪着光的羽毛凝聚在一起，能使梦想的翅膀延伸到更广阔的天际。
合作精神一直贯穿于罗杰斯的职业生涯，1963年他和妻子与英国建筑师诺曼·福斯特及其妻子合伙组成“四人小组”，后来又结识了与他一起设计蓬皮杜艺术中心的伦佐·皮亚诺。
20世纪70年代的皮亚诺与罗杰斯（图源：CNN）
蓬皮杜艺术中心虽因其惊世骇俗的造型被称作“巴黎怪兽”，但其设计的核心理念却是贴近大众的。
罗杰斯说：“当今世界有40%的人无家可归。建筑对于社会的责任在于让人人都有遮风避雨的场所。”
在传统的博物馆设计中，参观者通常需要拾级而上，像是在攀爬一座艺术的神殿；但在蓬皮杜，博物馆在低处，街道在高处，罗杰斯希望通过这样的设计，降低博物馆的“姿态”。
蓬皮杜艺术中心（图源：Archdaily）
或许正因为阅读障碍，才让罗杰斯有了独特的建筑造型语言。通常被人们小心翼翼隐藏起来的建筑架构被他“开膛破肚”，管道、钢结构、电梯完全呈现在建筑的外立面，大量玻璃的使用也让蓬皮杜成为一个近乎完全开放的空间。
蓬皮杜艺术中心（图源：Archdaily）
蓬皮杜艺术中心（图源：Archdaily）
随后，罗杰斯在劳埃德大厦的设计中将这种美学放大，骨架外露，用玻璃、钢材等现代材料表现细部，建筑的机器美感得以充分体现。
劳埃德大厦（图源：Archdaily）
劳埃德大厦（图源：Archdaily）
劳埃德大厦（图源：Archdaily）
罗杰斯的另一件代表作——伦敦千年穹顶，也是争议不断，它有着白色的半球形弧顶，弧顶一周耸立着12根高大桅杆，犹如一个巨型路由器，曾被民众评为“世界上最丑的庞然大物”之一。
而它的建筑理念却值得我们思考，千年穹顶建在了一片早已荒废的工业用地上，罗杰斯希望建筑不仅仅是自己的私人作品，还能推动整个地区的发展，让重工业时代的遗产不再落寞，这是一种可持续发展的思想。
伦敦千年穹顶（图源：Archdaily）
伦敦千年穹顶（图源：Archdaily）
理查德·罗杰斯的作品颠覆了太多人们习以为常的思维定式，几十年间从未停止对我们的启发。
在生命的最后时光，这位极有责任感的建筑师还在担心着气候问题：“许多论文和报告都表明12年后北极将在地球上消失。届时，中国、英国甚至世界的每一个角落都会被洪水淹没。我们都应对此负责。我不是这方面的专家，但至少应该为避免这种情况的发生尽绵薄之力。”
保罗·门德斯·达·洛查
做个“暂时失败者”又何妨？
保罗·门德斯·达·洛查（图源：Archdaily）
2021年5月23日，巴西粗野主义建筑大师、2006年普利兹克奖得主保罗·门德斯·达·洛查在圣保罗因病去世，享年92岁。他是继奥斯卡·尼迈耶之后，巴西最负盛名的建筑师之一，一生专注于巴西本土建筑建设，擅于从看似狂野的混凝土材质中寻找诗意与力量。
年轻时的达·洛查顺风顺水，从巴西麦肯锡教会大学建筑学院毕业之后，27岁就创立了自己的建筑事务所，两年之后的1958年，他完成了自己的第一个代表作：圣保罗体育俱乐部。整座建筑像是一个极薄的混凝土光环，由六个三角形“刀片”高高举起，体现了未来派的风格，这个项目让他一举成名。
圣保罗体育俱乐部（图源：Archdaily）
1969年，达·洛查赢得了1970年大阪世博会巴西馆的项目，他展现了一块巨大的混凝土华夫板，像是漂浮在起伏的景观之上，这让他在国际上声名鹊起。
大阪世博会巴西馆（图源：Archdaily）
但很不幸，因为巴西的政治问题，在达·洛查刚刚赢得大阪项目的时候，他的建筑师执照被吊销了。许多巴西建筑师都逃离了这个国家，奥斯卡·尼迈耶去了巴黎，维拉诺瓦·阿蒂加斯去了乌拉圭。
但是达·洛查没有走，“我不能离开，我有五个孩子，我不想放弃这个国家……尽管那是一段可怕的时光。”
在40出头的最好的年龄，他的事业一耽搁就是10年，直到1980年，他才在国际特殊保护协议下以助教身份重返学校，1998年他终于成为全职教授，却因为年满70岁在1999年被强制退休。
在被逐出建筑圈的10年间，达·洛查目睹了后现代主义建筑在巴西的盛行，他的思考集中体现在巴西雕塑博物馆的设计中，这是达·洛查的得意之作，沿袭了他一贯的清水混凝土风格，也是公共建筑与城市景观完美融合的典范。
巴西雕塑博物馆，1995年（图源：Archdaily）
重返建筑圈后，达·洛查用一系列设计帮助圣保罗这座城市找到了属于自己的建筑语言，他大胆地延续着20世纪的粗野主义风格，在他的一系列作品中，粗糙的混凝土暴露在大胆的结构和精巧的光线控制下，呈现出晶莹剔透而富有流动感的诗意。
达·洛查将混凝土比作“液态的石头”，称它们是“为大众建造的砖石”，他选择了用建筑的方式，为贫穷的大众们创造出属于他们的东西，“与许多惧怕贫穷的人不同，不知道为什么，我总是被贫穷和简单的东西吸引，我说的不是‘赤贫‘的贫穷，而是精简到本质的东西，我认为任何冗余的东西都是麻烦，尤其在我们这个时代”。
巴西圣保罗州立博物馆，1998年（图源：Archdaily）
新乐弥美术馆，2012年（图源：Archdaily）
葡萄牙国家马车博物馆，2015年（图源：Archdaily）
纵观达·洛查50多年的设计生涯，虽然曾多次遭受打击，但他依然执着地继续战斗，长久的坚持终于获得世人的认可。
2000年，达·洛查获得了密斯·凡·德·罗拉丁美洲建筑奖，2006年，获得了建筑界最高荣誉普利兹克奖。达·洛查在接受采访时说：“获奖后，我感到非常惊讶和荣幸，最重要的并不是奖项本身，而是我被人们承认和理解。”
为了弥补年轻时失去的时光，达·洛查在生命的最后几年，也依然战斗在建筑创作的第一线。
戈特弗里德·玻姆
一生只爱一个人，只做一件事
戈特弗里德·玻姆（图源：Archdaily）
德国著名建筑大师、1986年普利兹克建筑奖得主戈特弗里德·玻姆（Gottfried Böhm）于2021年6月9日去世，享年101岁。他是一位“治愈的建筑师”，一生致力于西德的战后重建，为战后荒芜的城市带来了新的曙光。
戈特弗里德·玻姆诞生于德国奥芬巴赫一个建筑世家，他的祖父就是一名建筑设计师，父亲多明尼库司·玻姆以建造了德国数座教堂而闻名，他的妻子也是建筑师，四个儿子中的三个后来都成了建筑师。
玻姆和他的三个建筑师儿子，从左至右：史蒂芬·玻姆、保罗·玻姆、戈特弗里德·玻姆、彼得·玻姆（纪录片《玻姆——家族的建筑》海报，图源，豆瓣）
戈特弗里德·玻姆的一生，诠释了一生只做一件事的力量。
他的建筑生涯可以用一句话来概括——利用教堂建筑塑造城市景观，并探索各种新的可能。
玻姆一生共设计了60多座教堂，从表现主义到包豪斯风格，他不断赋予教堂新的形式。
普利兹克评审团秘书布伦丹·吉尔称赞玻姆的作品，他说：“四十年来，玻姆在美国鲜为人知，而在欧洲却家喻户晓，他成功地对过去几个世纪的传统建筑财富进行诠释并转化为当代建筑。”
内维格斯朝圣教堂，1968年（图源：普利兹克建筑奖官方网站）
City Hall, Bensberger, Germany, 1969年（图源：普利兹克建筑奖官方网站）
教区博物馆，1975年（图源：普利兹克建筑奖官方网站）
玻姆也是建筑设计界中屈指可数的对爱情从一而终的大师，他在美术学院学习雕塑时结识了日后的妻子并与她相伴一生。
玻姆与同为建筑师的妻子伊丽莎白·玻姆（1921—2012）（纪录片Concrete Love - The Böhm Family预告片截图）
玻姆是一位一直试图治愈城市创伤并重塑建筑环境凝聚力的建筑师，他目睹了城市从战后的荒芜到如今的繁华，他认为“建筑不仅需要通过外观来显示其功能，还需要与环境融为一体，并尊重历史的必然连续性”。
他的作品治愈了城市的创伤，也承载了城市的文化底蕴、思想和灵魂。正如他所说的：“我们这代人建造了许多，但你们此一辈，要努力去缝合其中的所有伤口。”
2016年，玻姆家族的故事被拍成了纪录片《玻姆——家族的建筑》（Die Böhms - Architektur einer Familie），有兴趣的话可以找来看一看。
Gonzaga教堂（图源：Archdaily）
结语
看了这三位大师的人生故事，我深深感到，建筑的本质是为人服务。
正因为他们以改变大多数普通人的生活为理想，才成就了自我的价值，终成一代大师。
大师陨落，星光长存。
他们的作品依然在世间，诉说着他们的理想，我们也仍然可以碰触这些作品，仿佛时光不曾流逝。
愿他们的故事激励我们前行，也愿我们这个时代的天空有更多的星光展现。
参考资料：
《理查德·罗杰斯：2019建筑师协会金奖得主》（编译：李忠东，《建筑》2019年第11期）
《有多少人恨蓬皮杜就有多少人爱它》（公众号：Voicer）
《保罗·门德斯·达·洛查:建筑界的"野兽派"》（作者：杨凯雯、江滨，《中国勘察设计》2015年第011期）
《“当代建筑师的理想是让城市属于大家”，2006年普利兹克奖得主达·洛查去世》（公众号：良仓）
《除了居住，建筑还有什么功能？》（公众号：时尚芭莎艺术，作者：臧楠）
- End -
免责提示：部分文章系网络转载，仅供分享不做任何商业用途，版权归原作者所有。部分文章及图片因转载众多，无法确认原作者与出处的，仅标明转载来源。如有问题，请加微信：chenran58，我们会立即删除，并表示歉意，谢谢！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
