「舒适圈」，
一个大家伙儿并不知道在哪里，
但就是特别想逃离的地方。
根据各类「鸡汤号」编写的焦虑指南，
人只有不停的折磨自己才配叫人，
一旦享受生活了，
感觉舒适了，
就离成为「废物」不远了。
这个理论听起来貌似很有道理，
仿佛总结出了适合所有人的「生存攻略」。
但这世上就是有一些人，
身体力行的打着「焦虑贩卖师」们的脸。
一辈子没走出过「舒适圈」，
还偏偏就活成了他们口中最成功的的样子。
1917-2009
美国当代画家安德鲁 · 怀斯Andrew Wyeth，
从46岁开始，
一生至少获得了两次由总统颁发，
象征着国家最高荣誉的勋章，
以及一次表彰国家级艺术家的「终身成就奖」。
这样的成功，
放在哪儿都是压倒性的。
可人家不但从没出过「舒适圈」，
圈还小得不得了。
出生于美国一个偏远小镇的怀斯，
每年夏天，
都会去700公里外一个靠海的村子避暑。
而这两个地方，
就是他一生全部的活动范围。▼
怀斯一生的活动范围还不到美国国土的20分之1
怀斯的作品主题，
几乎全部围绕他家周围这一亩三分地。
什么破船烂桶旧窗户，
家里的大黄狗和穿脏的臭靴子，
越常见的东西他越爱画。▼
《雨水桶》Rain Barrel 1958
《航行》Sea Running 1978
《梦幻曲》Durmiente nocturno 1979
住在隔壁的老夫妻被他逮住当模特，
一当就是30年。
后来干脆连自家钥匙都给了他，
让他随时随地进来画，
只要别再烦人就行。▼
《婚姻》Marriage 这幅画就是怀斯趁着老两口还没起床时偷偷进屋画的
老两口去世后，
怀斯又看上了他们的护工，
一个从德国逃难来的普通妇女，
一画又是15年。▼
《辫子》Braid 1979
怀斯最著名的一幅作品，
是创作于31岁的《克里斯蒂娜的世界》。
画的依然是他的邻居之一，
克里斯蒂娜 · 奥尔森。▼
Christina‘s World
这幅蛋彩画创作于1948年，
高82.5厘米，宽121厘米，
现收藏于纽约现代艺术博物馆。
大概这么大▼
枯黄的草地占据了大半画面，
天空被挤压的只剩下细长的一条。
两座房子孤零零的散落在地平线上，
看起来毫无生气。▼
画面焦点处，
一个穿着粉红色衣裙的女人趴在地上，
望向远处的房子。▼
怀斯创作这幅作品时，
并没有预想会受到什么关注。
然而展出后，
却天天收到观众的来信，
询问他到底画的是个什么场景，
这个女人为什么要趴在地上。
那就让我们从怀斯的爸爸开始说起。
想当年老怀斯也是个小有名气的插画家，
为许多童话故事配过插图，
正是在他的影响下，
怀斯才走上了艺术这条不归路。
才走上了艺术这条辉煌之路。
怀斯父亲N.C.Wyeth的插画作品
怀斯26岁时有了自己的第一个孩子，
小朋友长到两岁，
有天跟着爷爷开开心心坐车出门去玩。
结果车出故障卡在了铁轨上，
爷孙俩就这样被火车送去了天堂。
《冬》Winter 1946 出事地点就在这个山坡后面
这场意外对怀斯打击很大，
他一病就是三年。
直到夏天照例去海边避暑，
怀斯跟着妻子去邻居奥尔森家拜访，
见到了爬行的克里斯蒂娜。
才重新振作起来，
告诉自己是时候让这一切过去了。▼
《克里斯蒂娜 · 奥尔森》Christina Olsen 1947
克里斯蒂娜10岁时，
得了一种叫作「早发型腓骨肌萎缩症(CMT)」的病，
（并不是许多文章中说的小儿麻痹症），
导致下半身近乎瘫痪无法行走。
但身体的残缺并没有影响她的倔强和独立，
比起坐轮椅或是依赖别人，
克里斯蒂娜宁可靠自己的双手爬行。▼
画中克里斯蒂娜的手指紧紧的抓住草地
画中的女人看起来很年轻，
以至于很多科普文中把她叫作「少女」。
但事实上怀斯在创作这幅画时，
克里斯蒂娜已经55岁了。▼
放大后可以清晰的看到白发
《克里斯蒂娜的世界》的基调是苍凉的，
作为家的象征的那座房子，
也不是什么鲜花围绕的温馨港湾，
反倒是更像「鬼宅」一些。▼
但无论以什么样的理解去看这幅画，
都能毫无偏差的感受到，
克里斯蒂娜想要回家的强烈渴望。
透过干枯的身体，
她展现出了强大的生命力。
为这荒芜的草地，
以及怀斯绝望的内心世界，
添上了一抹温暖明亮的粉红色。
怀斯一生拒绝改变。
他从不出门旅游，
对这世界没有向往和好奇，
只画最熟悉的东西。
但这并不妨碍他从平凡之中汲取养分，
让这些随处可见的普通事物，
以一种四两拨千斤的效果，
精准的触动每个人心底最柔软的地方。
怀斯在15年间，
为名叫「海格尔」的德裔女人（前面提到过），
偷偷画了247幅画。▼
这些包含了各种姿势裸体画的作品，
一直被藏在海格尔的阁楼里，
她的丈夫和怀斯的妻子都不知情。
直到1986年，
70岁的怀斯亲自公布了这个秘密，
这些画作才重见天日，
还登上了当年《时代杂志》的封面。▼
1986年8月18日发行的《时代杂志》
作为一个生活圈如此有限的画家，
怀斯身边事物的「出镜重复率」还是很高的。
比如《克里斯蒂娜的世界》中的「奥尔森之屋」。▼
在怀斯的很多作品中，
都能发现这座房子的踪影。▼
《翱翔》Soaring 1942
而这幅名叫《海风》的画中，
视角是从「奥尔森之屋」的窗户向外看去的。▼
《海风》Wind from the sea 1947
这栋房子现在已经成了缅因州库辛县的景点，
许多怀斯的画迷都会慕名去参观。▼
英国作家克里斯蒂娜 · 贝克 · 克兰，
还创作了一部以克里斯蒂娜为主角的小说。
英文名《 A Piece of the World 》，
目前没有中文译本，
感兴趣的朋友可以去购买英文版。▼
在怀斯的影响下，
他的儿子吉米 · 怀斯和邻居家的儿子卡尔，
长大后都成为了画家。▼
吉米 · 怀斯为美国总统肯尼迪所作的画像
不仅如此，
怀斯的画在上世纪80年代传到中国后，
掀起了一阵「怀斯风潮」，
对中国的写实主义绘画造成了深远的影响。▼
《春风已经苏醒》何多苓 1982
一辈子没出「舒适圈」的怀斯，
不光自己获得了巨大的成功，
还用他独特的艺术魅力，
感染了身边的孩子，
以及地球另一端的艺术家们。
本期的「短颈鹿瞎说画」就到这里啦～
如果不想离开「舒适圈」，
就呆着吧，
谁说一定是坏事呢~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
