骑车在阿姆斯特丹穿行是一件很愉悦的事情,这里设有专门的自行车道,有自行车停车场,甚至自行车专用的交通信号灯。
当你经过面包房时,清晨的空气中常常夹带着肉桂的香气。你可以看到街角自行车店的橱窗里陈列着结实耐用,闪闪发光的新款单车。
街道寂静,常有微风吹过。晨曦洒满大地,白净如洗。
那种光线仿佛让你置身于某位荷兰大师的永恒画作中。
但关于这座宁静祥和的城市,也不乏另一种截然相反的评价:
“欧洲的每一个形迹可疑之人都在赶往阿姆斯特丹的路上,因为那里‘五毒俱全’!”
这就是阿姆斯特丹,一座“文明”与“疯狂”并存的城市。
从今天起,本月“还有好书”的主题将围绕“历史”这一话题展开。
我们拿到了一打以城市命名的著作,这些城市或产生过改变世界历史进程的公司,或诞生过影响全球思想转变的伟人,或引起风暴,或爆发过革命,每一个都交织着历史、人文、艺术与思想……
画作来源:阿姆斯特丹博物馆
说实话,要向大家描述一个自己并不擅长的领域实在有些吃力。尤其是在面对一位笔力雄健的作者时,你说的一切话都像是断章取义,画蛇添足。
所以在捧着这本沉甸甸的《阿姆斯特丹:世界最自由城市的历史》时,笔者一次次陷入困境。真是“书到用时方恨少”啊,不懂得欧洲历史,哪怕只是做一个简简单单的导读都会感觉吃力。
其实,如果真给自己一点时间,大可不必被“历史”这一题材吓到,这本书其实很好读。
一位艺术家笔下1300年左右的阿姆斯特丹。绘图人:保罗·马斯(Paul Maas)
你只需跟随作者的视角,像看电影那样关注事件的发展就好。
作者向你介绍自己每天经过的街道、建筑,和你说里面都住过一些什么样的人物,这些人如何成长如何生活如何思想,他们家的客厅长什么样喜欢吃什么,他们当时身处在一个什么样的时代,又如何影响了那个时代的进程……
画面、声音、气味、跳动变化的情绪在你身上流过就如同历史在那些人物的故事身上流过。
比如说他通过写伦勃朗来回顾“黄金时代”的阿姆斯特丹:
“伦勃朗或许可以算是一个雄心勃勃之人,但他同时也是一个恋家、不爱出门的‘宅男’。据我们所知,从莱顿搬到阿姆斯特丹之后,在余下的人生中,伦勃朗几乎从未踏出该城半步……”
“伦勃朗与萨基亚(妻子)租住在新杜伦街的一栋房子里。一座华而不实的出租屋显然不是一处理想的居所。伦勃朗必须设法买一栋属于他自己的房子,一栋气派十足、价值不菲”与自己的工作室相去不远的住宅。
伦勃朗为负责监督纺织品质量的质检员们绘制的群像
画作来源:阿姆斯特丹国家博物馆
“近来,他花钱十分大手大脚:不仅买了大房子,还为萨基亚添了不少珠宝首饰。”
“他是一位行动迅速的年轻人,以人类所能达到的最快速度接受委托、为人作画,而且,似乎没有理由认为,源源不断的求画者与滚滚而来的财富会有枯竭的一天。”
“他买下的大房子成为一切不幸的源头:他把钱都花在买房上了。富人一窝蜂搬迁至新运河的浪潮,让工作室周边的房价纷纷下跌……”
伦勃朗为扬·西克斯绘制的肖像
照片来源:斯特凡·科尔特(Stefan Korte)
而且,就在他们乔迁后不久,伦勃朗的事业开始走下坡路。
为什么呢?
“依照惯例,画家需要与一位富有的艺术赞助人建立良好的人际合作关系。伦勃朗这样做了。可他却一次又一次挑起与对方之间的争端,烧断自己与上层社会间沟通的桥梁。”
至此,作者开始介绍阿姆斯特丹当时的政治经济格局。
“阿姆斯特丹是一座寡头集团统治下的城市,操控在一小撮富商家族的手中……”
伦勃朗为家具制造商赫尔曼·杜默尔和他的妻子巴尔琴·马腾斯绘制的肖像
画作来源:大都会艺术博物馆
伦勃朗的性格、工作生活和境遇其实和生活在这个星球上任何时代的人也并无太大不同。他是出众的天才,却也受着大环境的掣肘,无法超脱于自己所处的时代生活。
通过阅读一座城市里生活过的一个个活生生的人物的故事,你会明白这座城市如何一步步生长成了后来的模样,而逐步建立的城市又会如何影响后来这座城市中生活的人们。
阿姆斯特丹建立了世界上第一家股票交易所
画作来源:阿姆斯特丹城市档案馆
总而言之,历史本身也好,历史著作也好,都提供了一种理解社会与我们当下生活的角度和方法。
开卷有益,翻看一本才华横溢的著作更是如此。
文末惯例送出一本,欢迎讨论~~
留言随意聊聊
我们将精选1人
送出本期《阿姆斯特丹》
恭喜“月亮”
获得上期好书
请添加客服小森微信领取
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.