追念两弹元勋邓稼先：辐射致癌全身流血，疼痛难忍死于妻子怀中

“然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”没有什么事业是可以轻松完成的，为国家的利益，唯有“鞠躬尽瘁，死而后已”，邓稼先的一生完美地诠释这句话。

第二次世界大战胜利之后，进入美苏冷战时期，此时的美国苏联都拥有核武器，并以此作为对其他国家的威慑，还妄图垄断核武器技术，禁止其他国家发展核武。在这样的背景下，为了不被美苏卡住脖子，我国开始研制自己的核武。

当时的新中国刚刚成立没多久，可以说是满目疮痍，百废待兴，此时国家物资极度缺乏，别说研究核武，就连吃饱肚子都困难。就是在这样极端艰难的条件下，我们开展原子弹的研发工作。596计划开始，许多科学家加入研究队伍，那时世界都笼罩在美苏的核威胁下，进行原子弹研发属于国家机密。

每一个加入研究团队的人都要做到研究工作的绝对保密，连自己的父母妻儿都不能告诉。1958年的秋天，核工业的主管部门二机部副部长刘杰找到邓稼先，只告诉他国家要准备放一个大炮仗，问他是否愿意加入这项高度保密的研究工作，邓稼先没有犹豫便一口应下。

邓稼先于1924年出生在安徽怀宁县，家里读书风气浓厚，在他上学读书期间，就受到爱国救亡运动的影响，北平沦陷后，他还秘密参加过抗日聚会。1941年，邓稼先考入西南联合大学的物理系，在1948年到1950年期间，他在美国普渡大学取得物理学博士学位，毕业之后邓稼先拒绝学校挽留毅然回到祖国，1956年光荣加入中国共产党。

邓稼先同意加入原子弹研发工作后，就回家对妻子说自己要调动工作，以后不能再照顾家庭和孩子，通信也会比较困难，丝毫没提自己要去做什么，不过妻子对邓稼先的工作表示理解和支持。从那天之后，邓稼先这个名字就仿佛消失一般，刊物中少了一个物理博士，大漠戈壁上多了一个导弹研究员。

为找到原子弹里面的秘密，邓稼先他们用算盘手工进行复杂的原子理论计算，有时为演算一个数据，甚至要花一个月的时间！而为不出错，他们计算9次，一共花了3年多的时间。他们把计算的结果和物理学家估计的结果进行对比，常常工作到天亮。

邓稼先作为负责人，每当过度疲劳思维中断的时候，他都非常着急，他嫌一个太阳不够用，如果一天能够更长就好了。邓稼先除进行理论研究外，还经常到飞沙走石的戈壁滩进行现场试验，不论酷暑还是严寒，他一直呆在现场，整整8年没有回家，领导15次核试验，掌握大量的第一手资料，为原子弹的研发积累丰富的经验和数据。

1964年10月16日15点，中国自己的第一颗原子弹终于爆炸成功，全中国都沸腾了，我们终于有自己的核武器，我们不再惧怕其他国家对我们的核制裁。但邓稼先没有松懈，在原子弹成功爆炸后，他立马再次投入氢弹的研制工作。邓稼先和于敏的忘我工作没有白费，仅仅用两年时间，我国就研制成功氢弹。

要知道，这个时候的美国、苏联和法国都还没有搞出氢弹来，我们不仅赶上这些大国，甚至还超越他们！这个奇迹，是所有科研人员努力的结果。1979年，不幸发生，由于投弹的降落伞质量太差，那次核试验失败，弹头也遗失在戈壁滩里，所有研究人员乘车四处找寻弹头，以便确认是否有爆炸风险。

邓稼先所在的小组最先找到弹头，为赶紧确认风险，邓稼先抢先上去直接用手触摸破碎的核弹进行检查。果不其然，邓稼先遭受严重辐射，整个肝脏细胞都被破坏，就连尿里面都有放射性物质，但回到基地的邓稼先只是说了句“一切平安”，就继续投入研究工作中。

1985年，邓稼先因直肠癌住进医院，全身出现大面积溶血性出血，连止疼药都无法止住他的痛苦，病床上的邓稼先依然关心着国家的发展，在生命的最后一刻，留下“不要让人家把我们落得太远”的叮嘱。

在那个美苏争霸的时代，是邓稼先他们夜以继日的努力，撑起中国的脊梁，让我们永远铭记这一群伟大的人。