重病缠身仍坚持演讲写作!萧楚女将人生比作蜡烛:在黑暗中照耀别人

甲午海战后，清王朝组建了一支经过改良的军队，史称“新军”。

时事激变，意在巩固清王朝统治的“新军”中，集聚起大批进步青年和革命党人。1911年10月10日，他们发动了推翻清王朝的起义，就是著名的“武昌首义”。
但新军中的进步力量毕竟薄弱。在守卫汉阳的战斗中，一个年轻的炮兵手奋力地将炮弹打出去，炮弹落处清军血肉横飞，但终因没有后续部队，伤亡惨重，汉阳失守。这个炮兵手在这场战役中一只耳朵被震聋了。

这是1911年11月25日汉阳保卫战中发生的一幕。

后来就是这个一只耳朵失聪的炮兵手，在一个黑暗的年代里，用文字和文字后面的智慧引领了渴求进步和光明的青年，他叫萧树烈。而他更为人熟知的是他的笔名——萧楚女。

萧楚女和那个时代很多青年人一样，有着青年特有的纯洁真挚和炽热的青春光彩。他有不幸的童年，艰苦的少年，他没有上过学却手不释卷，他有哲学家的气质，鼓动家的热情，他一生所做的工作就是一件事：“溯长江而上，循金沙江而发现喀喇昆仑之源”！

这是著名的鹦鹉洲，如今不仅与陆地连成了一片，还成了武汉市的中心区域。一百年前，这里是长江一个木材交易运输中心。1891年，一个木材商人和他的妻子罗氏，在这里生下了他们的头生子，取名萧树烈。此后家中又添四个孩子，他仍然是唯一的男丁，于是孩子得到了加倍的宠爱。

当我年幼的时候，我的父母疼爱我，不免时时予我一种万分爱护、万分珍惜的暗示。出门时，总要叫老妈子跟着。走路多了，便再三埋怨——必使你坐轿或乘车，他们才心安。每天必好几次：“你可不要受了凉呀!”绒被絮，皮垫褥，三两床把你盖得紧紧的。吃一点贱价的食物，他们便吓得咋舌瞪目。——萧楚女《身心的锻炼与反锻炼》

但动荡的年代，个体的命运愈加脆弱。父亲的木材生意，在安徽芜湖遭受天灾，风浪打毁卷走了大部分木排。萧父没扛过这灾难，在当地一病不起，走了。这一年萧楚女10岁。

母亲无力抚养五个子女，忍痛把年龄稍大的长女和次女送给别人做童养媳，而幼小的萧楚女也开始谋生，当过木行的学徒，做了茶馆的跑堂。

萧多年后回忆说，他“从万丈高峰坠下了深壑”。但茶馆的跑堂，还远不是他人生严酷的经历。

家中的情况惨淡，家外面的情况更是堪忧。清王朝统治的最后几年，天灾人祸不绝，大批难民涌入城市，仅汉口就聚集了20万流离失所的人。不仅在读书人中间有着强烈的民族危机的忧虑，在社会底层的人群中也充溢着救亡图存的情绪。萧楚女就是在这样的背景下加入了新军。

在新军中，萧楚女和一个叫郑希曾的青年成为好友。武昌起义十多年后，萧楚女回忆当年好友郑希曾，描述郑加入新军的心情，其实也是他自己的写照。

1911年同盟会举义武昌，他这时正是20岁。他从未学过政治，当然不懂得什么叫做共和。他只知道这个天下是应当要改革；这个革命党是应当要赞成罢了！单纯的侠义不平之心，使他到了革命军中去当了兵。——萧楚女《烈士郑希曾传》

武昌起义给民心带来希望，老百姓送去了馒头、酒、肉等慰劳士兵。

辛亥革命推翻了清王朝，结束了封建专制制度，建立了中华民国。但这幕英雄剧却很快变了质。

或者是早已预备了他自己的功名。作恶的、下品的、无人心的湖北民党，遂利用了这种浅薄、卑劣，可耻的革命党心，来把青年做成他们的“商品”。那一年间，我们是梦然地为所谓国民党做着那“跑龙套”的工作！自然，这样的革命如何能成？大家闹乱中国，愈使吾民焦头烂额而已！——萧楚女《烈士郑希曾传》

民国初年，政党林立，总数竟超过三百。其中的多数，结党营私，即生即灭。萧楚女在这篇好友的传记中为当时的有志青年写照。

他那一向崇拜着的伟大的革命，乃从此被这瓢凉水浇了下来，他很茫然地哭了！他看见世上所谓“革命”，乃竟是这么一把交易……——萧楚女《烈士郑希曾传》。

萧楚女与郑希曾意识到国事已不可为。于是两个青年人都拿着退伍军饷报考了同一所学校——武昌新民实业学校，学习桑蚕技术。他们希望实业救国。

毕业后，为谋衣食他们“各自西东”。但在1914年8月，郑希曾在汉口被军阀抓去，杀死了。

这时，是段芝贵督鄂，酷用毒刑，逼取党供。据说有时将党人浑身乱打，打得血肉横飞，热血淋漓之时，便将生麻皮整块贴上，待干后，再一丝一丝地往下撕扯以取供。被捕的人，大概都受过很重的刑法。郑君虽在此严刑之下，除了直认他自己是反袁革命之外，其他却未曾供出一人。——萧楚女《烈士郑希曾传》
郑父闻讯震惊，十分地悲伤。郑希曾的父亲是有思想和主张的人，他办了个乡校，却是读书人中的“异教徒”——“不恭维儒者，不讲究礼教”。

郑希曾没有留下一张照片，所有关于他的故事是因了萧楚女在1924年为他立的传，才使他有血有肉地在一个世纪后仍能浮现在我们的眼前。

郑君之婚，系幼时所定，及长，他那未婚妻，突然瞎了双眼。他的父亲要退婚，他岳父也不欲使他不快而愿退；他却坚持不肯。

他说：“一个人连着这样一个女人都不肯救，还说什么救天下人。一个人连这一点都不肯牺牲，还说什么为天下而奋斗”！——萧楚女《烈士郑希曾传》
写友人也是写自己。他们都是为“天下而奋斗”的人。
到上世纪二十年代初，萧楚女已名扬大江南北，就因为他写得一手好文章。

他做了现实中国需要的一名战士。但萧楚女的文章被人传诵，竟引得许多青年学生、军官或职员误以为作者是一位楚楚动人的女子，频频写信求爱，愿和这位文采华美、思想进步的“女郎”交好。

萧楚女本名萧树烈，“楚女”是他在辛亥革命后改的名字，因为屈原有诗——“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。

萧楚女以文章立身。读他的文章都觉得他才华横溢，但了解他的人则感佩他自学的能力。他受正规学校的教育只有武昌新民实业学校那八个月，却自学了文史地理、哲学、数学等众多科目，完成了当时中学的全部理科课程。工作之余，他还到武昌中华大学旁听，结识了中华大学文学系学生恽代英。

当人们惊异于他的才华，却又常常忽略了萧楚女难以想象的学习条件，它不仅是物质的匮乏，更在于他所处环境的严峻和不易。

现在已不知道他是如何发表第一篇文章的，也找不到最初的文字了。今天能知道萧楚女最早的文字，是发表在1916年汉口《崇德报》上的。

1918年，萧楚女27岁。他赋诗“少年俊迈气，壮志未肯息! 及今蓬鬓改，三十不能立。”

他还不到30岁，但他已在问自己凭何而立。深秋时节，寒风冷雨将秋色的斑斓收拾殆尽。如何在凄苦的人世间和知识的海洋中不再飘零？

在艰难困顿的社会环境中坚持苦读，使萧楚女的阅读与求知总是联系着社会现实与劳苦大众的生存。他从长江流域到汉水流域，无论是农村还是城市的贫民窟，人间地狱的惨状亲见、亲闻，而且感同身受。这些都促成他最终成为中国共产党早期出色的宣传家和活动家。

研究者发现萧楚女系统地学习了西方教育史，熟悉西方现代大教育家、思想家的观点和理论。

杜威是那个时代的世界顶级的教育家，他揭示了一个人的经验对自身成长的重要性。杜威的亲授学生陶行知把这一思想发展成“教、学、做合一”。而靠自学成才的萧楚女则将杜威的思想发展成做和学的统一。

1919年5月4日，北京学生爱国运动爆发，浪潮很快波及湖北。6月1日，武汉学生开始罢课，此时的萧楚女已是日本人创办的《湖广新报》正式编辑，他声援学生的爱国斗争，也由此开始研究新文化运动与五四运动带来的新知，其中就包括马克思主义。尽管萧楚女并不是五四时期最早接受马克思主义的人，他的转变却是一步一个脚印，扎实而牢靠的。

许多青年，都是经过了你现在所经过的这一些“得见天日”，然后才成为革命战线上一员的。我自己便是这许多青年中的一个…… ——萧楚女

五四运动就是这样影响了那一代有志青年，马克思主义学说的影响是深刻而广泛的。

萧楚女“戒了连一分钟也不能离的纸烟”，认真地像革命一样去改造自己的身体。他脱下穿惯了的皮袄，希望和其他贫苦人一样用薄薄的夹袄去抵挡寒冬。

有朋友去他家里，“环顾其室，四壁萧然，唯书一屋而已。”萧楚女维持最低的生活而将所有的钱都去买了书。寒冬里，他染上了肺病。不幸的是，在以后的革命生涯中，这疾病始终折磨着他。
1920年春节， 恽代英和林育南等人在武昌横街开设利群书社。书社很特别，特别在它前所未有地以传播新知为目的。当时这家卖新奇书刊的书社，引起了很多探索真理的青年志士关注，施洋、毛泽东、萧楚女等都到过那里。从这时，他开始认识许多年轻有志的同道。

萧楚女和比自己小四岁的同道青年恽代英结下了终生的友谊。两人都是天生的演讲家，又同时投身于青年运动。

但恽代英出身世家，为人谨慎而自律，又受过系统严格的教育；萧楚女亲历底层社会的磨砺，热情豪放，不拘小节，学问靠自学得来。这品行相近又迥异的两个人，历史上被誉为中国青年运动双杰。

二人之文，风格亦不同，代英绵密而楚女豪放，代英于庄谐杂作中见其煽动力，楚女则彪悍劲跋，气势夺人。其与演讲亦然。楚女之演词，有如进军鼓角，代英则有时嘲讽，有时诙谐，有时庄言，历二三小时，讲者滔滔无止境，听者亦无倦容。然雅俗共赏，刺激力强，则又为二人共同擅长。——形天（茅盾）《客座杂忆》
研究者常常将恽代英和萧楚女放在一起比较研究。他们两个还有一个重要特点，都拥有人生观最可贵的核心——为真理，为人类解放事业献身的志向。而且这志向热烈而真诚。

孔席不暖，墨突不黔，哪一个古今中外的伟人，哲士，贤者，英雄，不是逼视现实，直从罪恶丛中通过的？哪一个不是把自身做成一支蜡烛，为点起“为他”的爱之火，鞠躬尽瘁……——萧楚女《诗的生活与方程式的生活》

也是在1920年，受湖北省立第二师范学校校长的邀请，萧楚女来到古城襄阳，这个茶馆跑堂出身的自学者，站上了学校讲坛。他教授国文、物理、哲学等课程。一年下来，萧楚女起早贪黑、辛勤浇灌；学生们勤奋刻苦、独立自治，学校拥有了“允许思想自由，以谋知识进化”的风尚。萧楚女传播的先进思想不但影响了学生，也改变了一些老学究的态度。

然而到了1921年5月，校长突然被撤换了，师生们强烈不满。最后师生只能集体辞校抗议。有的学生从此不读书了，有的老师从此不教书了。但萧楚女则看到了只有培养青年才能拯救这个危亡的民族。“谁得到青年，谁就得到胜利。”自二师的教育实践后，萧楚女就一直坚定自觉地引领着青年，可以认为，这是他日后成为青年导师的起点。

在萧楚女牺牲80年后，原襄阳师范二中的旧址上建了萧楚女纪念馆，讲解员全部由在校的小学生担任。

还是在1921年，萧楚女加入了恽代英和林育南创办的共存社。共存社取社会大同、人类共存之意。

1922年，萧楚女加入了中国共产党。他找到了解放劳苦大众的目标，找到了改造中国社会的方向，他立起来了。
家中年迈的母亲认为，男子三十早该成家立业。她总是向儿子探问着同一个问题：什么时候成亲啊？萧楚女总是沉默不语。

1920年，萧楚女发表了平生唯一一篇小说《卖水饺的恩爱》，短短几百字讲述了出身富贵的少爷，爱上了邻家的贫苦姑娘，打破重重阻碍，最后夫妇二人以卖水饺幸福地生活。故事简单朴实，结局圆满，映射了萧楚女的内心，但他最后也没能找到属于他的爱情。

这里是重庆市二十九中，解放前的四川省立第二女子师范学院，萧楚女和张闻天、恽代英都曾在这担任讲师，传授进步思想，组织学生运动。
在那一个年代，传播新知，弘扬真理，多是靠口耳相授，口口相传。萧楚女讲学的地方多为高等学府，当时湖北、安徽、四川，广州和上海都留下了他的足迹。

但是，接受新思想、投入新思潮的学生却常常被反动当局看作问题青年，等待他们的命运常常是被开除学籍。为解决进步青年的失学，萧楚女与几位进步教师，筹募了2500元，在重庆半边桥街的一间破房子里，建立了私立重庆公学。1922年11月，学校秘密开学。校舍虽简陋，却是培养自立谋生、爱国爱民的新人，充溢着对中国教育未来真正的梦想。

学校甚至没有设立校长职务，而是由学生民主管理，财务公开由审计委员会管理。然而这承载着高远理想的教育实验，两个月不到就被勒令关闭。

萧楚女没有停顿。在恽代英的推荐下，他担任了重庆《新蜀报》主笔，开始了报人生涯。

1923年《中国青年》在上海创刊，他马上为该刊著文。第二年五月他来到上海，担任这份刊物的主笔。 他以平均每个月十篇文章的速度，一直写到1927年4月19日，他牺牲前的三天。他的文章没有离开过改善青年的生存状态，服务于他们人生健康成长这个主题。

我们做革命党员的人，根本上的职责所在，便是要牺牲自己一切享乐生活乃至性命而为“他人”（社会上一切被压迫者）去谋福利的---根本上便应该是无条件地做个社会主义者；所以我们对于个人主义这个东西，尤其要彻底研究明白。——萧楚女《个人主义之分析》

他的文章始终鞭辟入里，而且透出他的博大，但是，一切都是一个病躯所进行的战斗。但关于他的病很少有详细的记载，只有在他的文章中有时能感受到疾病对他的折磨。

改造社会，首先需要一个强健的改造者。锻炼身心，使抵于至坚极强，使成为尼采所期望的“超人”那样——是一个先决条件。我记得当我的慈母死时，南京有一个姓杨的朋友来吊唁，他叫我“要为敌人而珍重。”不就是我们所要改造的社会么？我现在自然不能藉口说我的身体弱了，便卸去我所应负的改造之天责…… ——萧楚女《身心的锻炼与反锻炼》

萧楚女不仅是一个内省、反观自身的人，而且他同样会热情地、没有任何保留地将自己的内心所得一一告诉年轻人。在那个黑暗的、革命的年代，他已经注意到年轻人身心两方面的健康问题。

我所说的我自己的病状，虽然是偏于生理的方面，但我希望朋友们预防心理的坏习，也和预防生理的一样——最好，是较预防生理的更甚些。而且我们尤当知道身心是相关的。

但若你习久了，或是身体已经不健康了，那么，生理的需求，还是会有时叫你的心理坏起来的。——萧楚女《身心的锻炼与反锻炼》

萧楚女惜时如金，他常常一边赶写稿件，一边与来访者交谈。他帮青年人修改文章，批阅日记却从不吝惜时间，相反十分地慷慨。凡青年的来信他都一一回复。

一份《中国青年》让萧楚女和恽代英成为年轻人的良师益友。除宣传马克思主义理论外，他们开辟了《通信》专栏，回答青年人提出的各种人生困惑。

一位师范学院的学生萌生了遁世当隐士的念头，他来信道：“从我进了二师，到现在一直是整日地向堕落方面走。吃烟，打牌，我都学成了全的。你看还了得了不得? 我现在不愿意将我高尚清白的心地，再给恶社会的糟踏了——所以愿意回家过我自食其力的生活去!”

萧楚女回信：你现在既有了自食其力的觉悟，即是已经开始打破世俗的虚荣，顺此而往，自有一种新的生活意义，在你的身心两方面伸展起来，更何必一定要回家，然后才算能避去罪恶，保全人格? 真正君子，不怕犯罪而避开罪恶的人，乃是当着罪恶中，而不犯罪的人。朋友，你若要历练你的人格，使你的人格高尚——只有在社会的奋斗生活中，为人类而生活的入世宏愿里去获得！——萧楚女《隐居与避恶》

这是人格的启蒙，对在黑暗年代里摸索前行的年轻人无疑是一种光亮。或许，他们未必都成为改造社会的革命者，但是至少启迪了他们在那时怎么样做一个好人。

1926年1月的广州，天气还未转暖，萧楚女在恽代英的推介下，来到广州东山区庙前西街，毛泽东和杨开慧的家里安顿了下来, 同住的还有沈雁冰（茅盾）。那时，正是第一次国共合作期间，按照中共中央的决定，许多共产党人以个人名义加入了国民党。毛泽东时任国民党中央宣传部代理部长。

毛泽东欣赏萧楚女的宣传家的个性，还特地任命他为第六届农民运动讲习所的教员。萧楚女的影响力和出众的演说引得各界的注意。在黄埔军校，他被聘为政治教官和宣传委员会政治顾问，协助周恩来在黄埔军校的工作。

军校学生听楚女课者，凡二三千，大礼堂亦不能容，则在操场中授课。第一次上课，讲未多时，值日官请楚女“再高声些”。楚女嗓子本颇洪亮，然因在露天，人数又多，后排者尚不能听清，于是楚女运气高呼，不意用力太猛，裤带崩断，幸纽扣尚固。

萧楚女称“此为平生第一次窘事”。——形天（茅盾）《客座杂忆》

但声音洪亮，激情奔放的萧楚女仍然重病缠身。每天的上课、演讲、写作，严重透支了他的身体，人也急剧消瘦。北伐起兵，萧楚女因病不能从军北上，他留在广州继续不知疲倦地授课、写作。毛泽东下令把他送进东山医院治疗。

短暂的治疗后，他出院继续讲课撰写文章，以平均两天一篇的速度在《黄埔日刊》发表文章，把自己要说的话讲给他最关心的青年听。他似乎在做生命最后的冲刺。

人，是不容我们去问他究竟应不应该为善的。人这个字，本来就是宇宙的向上伸展，生物的“究竟觉”“善”之完满的表现的象征。在伦理学上成为问题，只是人应该怎么样去为善。要晓得世界所以能够有时代的变换，显出他的进步成绩的缘故，唯一的便是由于像我们这样的青年，能够“尽其在己”地无条件地去为好人。——萧楚女《我们应无前提地做好人》

1927年3月22日，肺病反复发作的萧楚女又住进了东山医院，谁也没有想到这是他人生的最后一站，但是夺取他生命的并不是病魔。 1927年蒋介石发动四一二反革命政变，四月中旬广州反革命政变爆发，萧楚女从医院的病床上被捕。

4月22日，在国民党广州公安局进行短暂的关押和审讯以后，他被迅速转押往南石头监狱执行枪决，牺牲时，年36岁。

在农民运动讲习所听过他课的学生回忆，当他的肺病发作时，他咳嗽吐血，学生们纷纷地请他休息，他却说了这样的话：“做人是利他的。做人要像火，给人以光明，以温暖。一个人的能力有限，但至少应该像一支蜡烛，在黑暗中照耀别人。一支蜡烛，如果没有风吹，可以多亮些时间，如果遇到风吹，就要缩短照亮的时间了。但是在熄灭之前，应该努力发光。这就是我的人生观。”