母亲离世我发现她桌下藏个盒子，撬开后发现她瞒了20多年的秘密

1.被收养的孩子

绢子平静地整理着冬天的遗物。装进提前准备好的大号纸箱里。

冬天的东西不多，但很整齐。冬天喜欢整理，家具、摆台，一如往常，有规则地摆放在空荡荡的房间里。

冬天突然的离世，曾让绢子陷入深深的悲痛。她低迷了两个白天加黑夜后恢复了元气。

她最开始以为自己会自暴自弃很长一段时间，或者会醉酒、厌世。但不知道是痛觉神经麻木还是心灵早练成了刀枪不入的功夫。两天后，理智如她，开始有条不紊地处理冬天的后事。

绢子一直觉得自己的性格像冬天。淡漠，甚至有些冷酷。

冬天原名林冬青，是绢子的母亲。从记事起，外公、外婆以及父亲都唤她冬天，所以绢子也一直唤她冬天。也许是觉得这样显得更加像朋友一些。这种称呼一直延续到冬天平静地离开人世。

冬天走的时候，把嘴贴在绢子的耳朵上，嗫嚅着说了几句话。但是音量太小，绢子根本没有听清。那时的她太过悲伤，眼泪止不住地落在冬天硕大的病号服上，浸染开来，像一朵朵盛开的蔷薇。

绢子有很多事情没想明白。

比如说父亲第一次出远门就遭遇雅安地震，被埋进土里，尸体都没有找到。比如母亲怎么就积郁成疾，放弃了求生的欲望。

很多事，没有道理可循。

她想，冬天要说的，应该是要好好活着，要坚强勇敢吧。一如她平时总叮嘱绢子的那样。

是的，有时候，绢子很淡漠。就像冬天在她面前表现的那样。她也不记得从什么时候起，她们无法拥抱，无法对谈，无法靠得更近。她曾经一度怀疑，自己这副躯壳不是冬天生的。尽管她们的某些性格很相似，但觉得她们之间总是缺少点什么。

直到上大学以后她才明白，缺少的是“暖”，是母亲和女儿之间特有的那种情感和温暖。

有时候，觉得自己活得有些没心没肺。在她即将迎来28岁生日的时候，她失去了母亲。

这个与她的生命最亲近的人在她最好的年纪离开。对于常人来说，她的表现怪异。她把这样的异常归咎于三年前父亲的死。

那天的她，已经用完了整个人生的眼泪和悲伤。她甚至觉得，这个世界，再没有人或事，可以让她悲惨至此。

她的生命里，父亲的爱应该大于母亲的爱。

冬天走了，生活还是得继续。

冬天的生活很单调。打扫卫生、做饭、洗衣服，偶尔会看看书，写写字。她做得最好的事情便是整理。衣服鞋袜，一律干净整洁，而且摆放有序。来过她们家的人无不赞赏几句。冬天总是淡淡地笑，没有言语。

绢子很惊讶为什么自己没有遗传到冬天的勤劳和朴素。反观她的生活，杂乱颓废。一点也没有符合冬天对她的期望。

冬天对生活是有仪式感的，而自己对生活是得过且过的。饿不死，富不了，爱不得，恨不下。

60平的房子，整理没花多少时间。当她准备收工的时候，突然有了新发现。她在书桌下面发现了一个上锁的木制盒子。藏在一摞整齐的书后面，用一块深紫色的麻布包裹着。

她像发现了新大陆似的兴奋。上锁就意味着它的主人并不想让别人触碰。当然，那是冬天还在的时候。

对于冬天，娟子一直尝试着跟她交流，试着走进她的内心。

记得很小的时候，绢子时常会做一些出格的事来引起她的注意，但都是徒劳。她一直那样淡漠。除了面对绢子的父亲。

绢子第一次见到一个人如此深情地凝望另一个人。那时候的绢子还不懂。直到后来她才慢慢明白，那是一种深沉而浓烈的爱恋。

那一刻的画面永远印在绢子的脑子里：父亲慈爱地看着绢子，绢子呆呆地望着冬天，冬天则深情地凝望着父亲。

绢子一边回忆，一边到处找钥匙。直到刚整理好的柜子又被捣腾得杂乱无章，她终于放弃了打开它的正确方式。直接找了榔头，对准锁头猛砸了两下。就是如此简单粗暴。

绢子一直在揣测里面会是什么样的东西。是冬天的情书？还是日记？或者存折什么的。越想好奇心就越大。

她急切地打开盖子，翻了翻。有一个拉链式的文件袋、一个日记本，还有一张旧照片。

照片有些花掉，没有塑封过，很多地方已经模糊不清。但是看得出来是一家四口。一对年轻的夫妇，还有两个小孩，女孩明显比男孩高些，应该是姐弟。

她对照片上的人几乎没有什么印象，但似乎又有些熟悉。仔细想了想。看照片的样子，应该是很多年前拍的了。夫妇不会是冬天和父亲。

难道是爷爷奶奶？不对，爷爷奶奶只有爸爸一个孩子，而且他们的照片也不会给冬天保管啊。

最有可能是外公外婆。

仔细看看，那男人的神态还真的跟外公很像。那个女人的脸部有些模糊，已经完全无法辨认。

这样想来，照片上的女孩很有可能是冬天。但是那个男孩又是谁呢？

绢子有些迷糊。实在想不出是怎么一回事。索性放下照片不想了。打开文件袋，随意翻看起来。表情随之慢慢凝重。

直到最后一张纸从指尖滑落。她才反应过来。如果她没有看错，她刚才翻到的是一份收养记录。熟悉的名字在她的瞳孔里不断放大。

被收养人：素绢；收养人：林冬青、常海生

感觉脑袋瞬间停摆半秒。绢子揉了揉眼，又重新认真地看了一遍。再三确认无误后，她终于明白了。那个素绢，指的应该是自己。

她，是被收养的孩子。

果然，我不是冬天亲生的。我叫常素绢，就是加了个姓氏。

绢子对于自己的发现也许早有预料。但突如其来的失落感还是重重地击了她一下。内心还是有些莫名的慌乱。

接下来呢，我不是冬天亲生的。那我是不是该去找我的亲生父母呢？但是既然已经被遗弃，他们会希望我找他们吗？她想着，手里摆弄着那张发黄的旧照片。心中满是疑问。

绢子有些低落，因为各种迷惑。但也有点兴奋，至少她突然发现自己的人生并不平淡，她似乎感觉自己也将成为一个有故事的人。

平淡无奇的生活曾经让她失去了活着的勇气。她时常羡慕那些有故事的人，至少坐下来聊天时不会冷场。如今发现了身世的秘密，她感觉好像松了口气，心里反而敞亮了。

她深深地吸了一口气，先冷静下来再做决定。

绢子把东西一件件装好。用布裹起来放进车子的后备厢，向自己公寓方向驶去。

绢子大学毕业后一直在一家保险公司做理赔。薪水不高，但也能撑起自己的个人花销。在她刚毕业的时候，冬天就用她的名字买下一套公寓。还给她攒好了买车的钱。

对于这些，绢子又觉得冬天是深爱自己的，也许只是不会表达。

绢子也想过要挣更多的钱，回报给父母。也曾经做过一段时间的销售。连续三个月业绩低迷的情况下，主管最终隐晦地劝她换个岗位。

她深知这一切的始作俑者便是自己淡漠的性格，没有办法，最终败给了自己。只好小心地领着平稳的薪水，继续淡漠地过活。

躺在公寓温暖的大床上。那些小时候生活的画面一幕幕在眼前划过。

她想起冬天第一次送她去学校。纤细的手将她的小手交给老师，俯下身对着她明亮的额头轻轻一吻，然后微笑转身离开，然后再也没有理会身后撕心裂肺的哭声。

那时候的冬天，是无情的。但是现在想来，相比那些不舍得离开，边哭边退的妈妈来说，她更倾向于冬天的做法。至少就在那天，她便让自己学会了独立和勇敢。

这个世界，哭，不会解决任何问题。它只是一种发泄悲伤的方式，不带任何治愈的功能。

突然发现，对于冬天，这个和自己一起生活了二十多年的女人，她却一点都不了解。除了她的名字以及她的淡漠，还有她对自己的教育方式。

对了，日记本。绢子突然想起那个盒子来。

绢子迅速找来盒子，捧着有些陈旧的本子，双手微微颤抖。她不知道自己即将看到什么，或许是关于自己被收养的事，也许是冬天的爱情故事。但不管是什么，她无比确信自己要打开，而且很急切。

起初，冬天写的也只是一些日常的事情。大多数是关于父亲。越看到后面，越觉得冬天内心的细腻程度绝对不亚于任何一个长情的女人。那些柔软的词语，温暖的句子，大多在表现冬天跟父亲之间的爱意。当然也有争吵矛盾，但从记录下来的文字上看，却都是极为美妙的事情。

看得有些困意，她努力睁大眼睛，寻找有自己名字的页面。

一直熬到凌晨，终于发现了冬天的秘密。

2.冬天的秘密

海生，你就这样离开了我们。他们居然没有找到你的尸体。我感觉我的世界崩塌了。你就这样悄无声息地离开。你真的忍心吗？

我感觉我的心已经碎裂，我多想随你而去。但是，我们的孩子怎么办？她有勇气面对这一切吗？我不确定她是否真正长大了，尽管我一直教育她要坚强。

亲爱的，你能告诉我该怎么办吗？

海生，我有一个秘密。对谁也未曾提起。但是此刻，我想对你说。想亲口对你说。也许，你会原谅我。不，你一定会原谅我的，对吗？

我叫他华子，比我小两岁，是我的弟弟，曾经是我最亲的亲人。

那时候，我的父母并不爱我，我也不知道原因，但是他爱我。

他总会把好吃好玩的偷偷塞给我。但是那时候我太小，只知道是他抢走了属于我的一切。于是我背着爸妈总是有意无意地欺负他。但他却从来没有敌视过我，或者他还不懂什么是嫉妒，也不懂什么是恨。

在我六岁的时候，我做了一件无法被原谅的错事。父母亲人无法原谅我，甚至我自己都无法原谅我自己。

那天我弄丢了华子，他是父母眼中的珍宝。

我的弟弟消失了。他在我的视线里被人领走，而我却视若不见。我已经记不得那时候脑子里想的是什么，就是那样，我看着他哭喊着在那个女人怀里挣扎，然后消失不见。

他的消失，最终导致了我命运的骤变。你知道吗？六岁的我被父亲手中的竹条抽得鲜血淋漓的时候，我却没掉一滴眼泪，甚至没喊叫一声。我没有感觉到疼痛。但是，我却在心里生出了深深的悲伤。

因为我发现他的消失并没有让我开心起来。而是让我坠入了无尽黑暗的地狱。

后来，我每天都会梦到他。他泪水糊了一脸，伸着胖乎乎的小手朝我奔来，不停地唤我，“姐姐，姐姐。”

我不停地做梦，梦到他怀揣着一个热乎乎的馒头，偷偷地塞进我的手里，然后掉头就跑。阳光打在他瘦小的身子上，拉长的影子一跳一跳的，如此温暖。

这样的梦魇一直纠缠着我。我的内心充满了愧疚和不安。

我的母亲从此对我视若不见，父亲偶尔会倾尽全力把怨恨发泄到我的身上。从开始的麻木，到后来的习惯。

后来，上了初中，父亲不再打我，但是也不理我。生活在这样清冷空洞的家庭，我觉得很恐惧。但是我不恨他们，我怨恨自己。有时候我甚至宁愿他们打我一顿或者直接给我一个了断。那样我才能坦然地面对他。你明白那样的心情吗？

六岁以后的时间，我都在自责，悔恨，在寂寞中苟且度日。

行走在这种寂寞中，我一直一个人，直到读完了大学，参加了工作，直到遇见了你。

海生，记得吗？遇到你的那天，我默默地望着你，像是丢了魂。

我觉得我们似曾相识，我们之间，或许认识过，也或许即将认识。分明的轮廓，明亮的眸子，记忆如此清晰又模糊。

我一直觉得似乎在哪里见过你，但始终无法记起具体的场景。我想也许那就是所谓的一见钟情。

我们的相遇，相知，再到结婚。一切都是那么平静而美好。我们都将在这样的幸福里慢慢地老去。那时我也怀上了我们的孩子。我们都沉浸在共同的喜悦中。但是我却意外发现了一个天大的秘密。