曾三度自杀，后写信求助毛主席得救——林彪女儿林豆豆的风雨人生

林立衡，1944年生于延安，是林彪和叶群的女儿，林立果的姐姐。6岁时，她跟随父亲去莫斯科休养，因林彪喜食黄豆，故给她起小名“林豆豆”。文革中，她的地位随着父亲扶摇直上，曾任《空军报》副总编。“九一三”事件后，她的人生骤然从高峰跌落，历尽了磨难和坎坷。

北戴河“96号楼”的最后一夜

1971年的9月，北戴河的天气已渐渐转入秋凉，海滩上也没有了夏日游人如织的热闹气氛。

在远离海边的联峰山莲花石旁，一栋青灰色工字型二层小楼，隐蔽在一片葱郁之中，这里原是松涛草堂的旧址。

这栋不起眼的小楼，就是林彪在北戴河休养时的日常居所——“96号楼”，它的建造设计充分考虑了林彪怕风、怕光、怕水、怕骤变的温度等怪癖。

这一年的夏天，林彪像往年一样来到这里避暑，随行的还有叶群和林立果。自九届二中全会以来，他就远离了政治中心北京，而是经常往返于苏州、大连、北戴河等地，甚少公开露面。

此前的5月1日，在天安门广场举行的“庆祝五一晚会”，林彪姗姗来迟，一言不发，在毛主席对面坐了10余分钟，不打招呼就起身离开了，这也是他最后一次在公开场合亮相。

9月6日，叶群给北京的毛家湾打了一个电话，通知林立衡带着男友张清林和林立果的女友张宁，赶紧到北戴河来。

与她一向尊敬的父亲不同，林立衡对她的母亲叶群却很是厌恶。有一次，叶群怀疑林立衡在林彪面前说她坏话，竟揪着她头发，对她拳打脚踢。

林立衡曾一度怀疑她不是叶群亲生的，还派人暗中调查，甚至找到了当年的出生证，看到上面母亲的名字是叶群时，她才不得不接受了现实。

但是，这一次叶群在电话里的语气焦急，像是有什么重要的事，说不定是林彪要让他们来的。

林立衡不敢怠慢，立即约上张清林和张宁，登上了去北戴河的飞机。

第二天上午，他们在空政保卫部警卫人员的陪同下抵达了北戴河。随后，三人被安排住在“96号楼”对面的“56号楼”。

见到准儿媳和准女婿后，林彪一改平常沉默严肃的神态，脸上露出了难得的笑容。一旁的叶群问他满意不满意时，他高兴地说：“满意，很满意，一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子，很好！”

9月8日，林立果悄悄离开了北戴河，到了晚上才打电话过来，说已安全抵达北京。让警卫人员转告他的父亲，林彪听后只说了一句：“知道了。”

此时的林立衡，和“96号楼”大部分人一样，浑然不觉表面上一片平静的北戴河，实则暗流涌动，一个惊天的阴谋计划正紧锣密鼓地展开。

9月10日，林立衡一行三人又去了山海关等地游玩，回来后她给父亲带了一个仿真的机械兵，上足发条后可以扛枪、匍匐和瞄准射击。

林彪对女儿的礼物很是喜欢，又一次开心地笑了。叶群忙命人用照相机记录下这一温馨的美好时刻。

尽管林立衡对叶群他们的密谋活动一无所知，但敏感的她仍感受到了一丝反常。在“96号楼”的最后日子里，她注意到有好几次叶群和林立果背着她，在林彪的卧室里偷偷商量着什么。

实际上，从去年以来，她就感觉到了政治环境的微妙变化，父亲和毛主席的关系若即若离，不再那么亲密。而她的弟弟林立果则行踪诡秘，经常出没于北京空军大院，和周宇驰、江腾蛟、于新野等死党厮混在一起。

8月中旬开始，毛主席开始南巡，他先后到达湖北、湖南、江西等地，同当地主要负责人谈话，意在为解决庐山会议问题（实质是林彪问题）。在谈话中，他直接点了林彪的名，批评其把儿子林立果捧成了“超天才”。

形势正急转直下，“96号楼”仍一如往常，一片平静。

9月12日上午，叶群领着她和张清林走到林彪面前，说：“小张求婚，豆豆同意了，今晚举办一个订婚仪式吧。”林彪立马表示赞同，他笑着对两人说：“很好嘛！祝贺你们订婚啦！”

当晚，根据叶群的指示，一场简单的订婚聚会开始了，没有宴请宾客，只准备了烟、酒、糖果等，另外还有两部电影，参加的人主要是“林办”的工作人员。

在几个小时前，毛主席南巡的专列突然提前返程，停靠在丰台车站。当晚的北京全面实施交通管制，北京军区的戍卫部队全体进入战备状态。

谁也不会想到，一派歌舞升平的“96号楼”，正处于暴风雨前的最后宁静。

天黑以后，走廊里放映着香港爱情电影《甜甜蜜蜜》，大家正津津有味地看着。这时，值班秘书突然接到了海军山海关机场打来的电话，报告说有一架身份不明的飞机降落，问“林办”是否知道。

一直忙于女儿订婚仪式的叶群，这才想起是“老虎”（林立果）来了，连忙派车去接。

21点左右，林立果捧着一束鲜花到达，他此行名义上是为了庆祝姐姐订婚，实际上却另有目的。

一进门，他就直奔林彪的房间，与父母长时间地密谈。感觉不对劲的林立衡让内勤人员去门外偷听，但只隐约听到了两句话：叶群说，“就是到香港也行嘛！”林立果说，“到这时候，你还不把黄、吴、李、邱都交给我。”

形势危急，林立衡连忙向北戴河保卫部队做了报告，周总理很快得知了这一情况，随即他电告空军部门，没有他的允许，任何飞机不得从山海关机场起飞。但林彪手下“四大金刚”之一的李作鹏，巧妙地更改了这一命令，使林彪的专机得以顺利起飞。

一切布置妥当后，他打电话给叶群向林彪表示“慰问”。

叶群反应不及，只得借口说天气凉了，林彪准备乘飞机去往大连。周总理叮嘱她晚上飞行不安全，等明天上午再飞。叶群表示同意。

挂完电话，已近深夜零点，林彪却从床上起来穿好衣服。随后，他和叶群、林立果、刘沛丰等人坐上汽车，向山海关机场疾驰而去。

在路上，林彪的专车强行冲破了8341部队设置的两道关卡。零点30分左右，一架256号三叉戟飞机从山海关机场匆忙起飞，消失在了茫茫夜色中。

两个小时后，飞机在蒙古温都尔汗失事坠毁，林彪等人全部身亡。

而留在“96号楼”的林立衡，亲眼目睹了父母和弟弟的一去不复返，短短几个小时内，这个曾其乐融融的家庭就分崩离析，只剩下了她一个人。

摆在订婚仪式上的茶水还留着余温……

从天堂到地狱的人生

“九一三”事件后，林立衡和男友被关押审查，她被“四人帮”定性为“林彪留下的钉子”。因忍受不了“四人帮”的恶意攻击，精神上备受折磨和打击的她曾服用大量安眠药自杀，但被人及时发现送往医院抢救了回来。

尽管遭遇了生活上的巨大变故，但好在她的男友张清林对她仍然是不离不弃。

1974年7月，她鼓足勇气向敬爱的毛主席写了一封信，诉说了她现在的悲惨遭遇。毛主席看到后，很快作出了批示：解除对林立衡的监护，允许她和男友来往。

根据毛主席的指示，空军政治部领导找他们谈话，同意他们结婚，并把他们下放到河南开封农场生活。

此时，才满30岁的林立衡，头发少了一半，牙齿掉了6颗。

在开封农场，夫妇俩和其他农场职工一样，每天早起晚睡，养鸡喂猪，还种了十几亩地，日复一日地从事着繁重辛苦的体力劳动。

第二年，在邓小平的关心下，把他们作为转业军人分配到了郑州汽车制造厂，林立衡还把丈夫的两个侄女都接了过来。工厂对他们也很照顾，专门安排了独居住房。

然而一年后，由于政治形势的急剧变化，林立衡又被罢掉工厂管理职务，下放到车间当普通工人。

直到1985年，一位德高望重的老同志向中组部提出了建议：“林立衡的身体不好，她的亲属都在北京，应该让她回到亲人身边。”

林立衡暗无天日的生活出现了转机。

平淡如水的生活

1987年，林立衡回到了阔别十几年的北京，被安排在中国社会科学院工作，直到2002年退休。她的丈夫也被调到北京卫生部门工作。

回到北京后，为了不引起别人注意，林立衡改名为“路漫”，取自屈原《离骚》中的“路漫漫其修远兮”。

有一段时间，久已消失在公众视野中的林立衡突然又引起了人们的关注。原因是有新闻报道说她开了一家“黄鹤大酒楼”，一时间海内外大批食客云集，争相一睹这位当年“帅府千金”的风采，酒楼生意因而出奇地红火。

后来，林立衡出面澄清，这家酒店是她的家乡湖北黄冈出资兴建的，她是受家乡的邀请来为酒店义务帮忙的。

1989年，刚退休的林立衡参与创办了“中国现代文化学会”，旨在重点推动建设“口述历史项目”。

2014年11月，在纪念古田会议85周年、红军开始长征70周年的座谈会上，林立衡再次公开露面。在即席发言中，她提出要充分尊重历史事实，对历史事件要加紧挖掘、整理的建议。

徘徊在林家大湾的孤独身影

在调回北京的前夕，林立衡曾孤身一人，搭乘客车回到了她魂牵梦萦的故乡——湖北省黄冈县林家大湾。这也是她生平第一次来到家乡。

在林彪的旧居前，她徘徊良久，默默沉思，仿佛又想起了那些风云变幻的岁月。对于故乡的山川草木，她感到既陌生又熟悉。每经过一处，她都久久停留，似乎要将它们牢牢记在心里。

暮色降临后，她与闻讯赶来的乡亲们挥手道别，恋恋不舍地离开了故乡。