为什么说《心灵奇旅》是2020年最治愈神作

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【骚客文艺】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

编者按：那天开玩笑地在群里问，胖子的灵魂也是胖的吗？《心灵奇旅》里面，爱戴帽子戴眼镜的人，灵魂也是戴帽子戴眼镜。

这样如此“简单”的细节，是不是一看就误以为是为小朋友设计的？在《心灵奇旅》这部电影里，处处都可见“轻”的地方：毕加索式的简笔画形象，简单明了的故事，看之前我一直担心，“人活着是为什么”太抽象了，而“死亡”也是中国人一直以来忌讳且不愿触及的话题。没想到是，看完之后却发现被如此“举轻若重”地表达出来了，影院的人几乎都热泪盈眶……这无疑就是2020年最治愈的电影，没有之一。

乔伊·高纳（Joe）是一位兼职中学音乐老师，他的生活有多糟糕呢？他的妈妈再三啰嗦他必须接下专职老师这份固定工作，他教的学生基本都在走神。他好不容易可能迎来人生的高光时刻——在纽约最好的爵士俱乐部演奏，一出门激动地打着电话，咣当，掉进了一个敞开的井盖，死了。

Joe在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔，结果不小心掉进了另外一个空间——“生之来处”。

还被错当作灵魂导师，需要教会小灵魂“22号”在投胎之前，找到人生的“火花”（冥界称“火花”，指某种能让灵魂一心向往、获取投生意志的事物）是什么。

《心灵奇旅》把这种本来属于英雄名人的遗憾，用可爱的动画往前再推进了一步，告诉我们即使作为一个凡人，死亡也会突然在成功的门前把你突然截停，写就属于你个人无法挽回的断章。

很多人都说，这部电影出现在2020年末简直就是“神之一手”，毕竟大多数时候我们都如同主角一样，过着平庸的生活，失败过无数次，挣扎在996和猝死的边缘，又处在被疫情改变的大时代下，我们活着，是为了什么？

故事的转折就是从“22号”开始的，“22号”自称是拒绝投胎数千年，逃离死亡之路误入投胎界面“生之来处”，她可是苏格拉底、甘地、荣格和德兰修女都搞不定的大麻烦啊。

而Joe，阴差阳错成为了“22号”的投胎导师，必须帮她找到属于她的“火花”——同时满足自己的私心：回地球复活。两人暗中达成契约，找到“火花”激活地球通行证后，不愿意投胎的“22号”，要把通行证送给Joe使用。

故事的第二个大转折，也是最让Joe和观众费解的是：去过地球最乱哄哄的大都市纽约后的“22号”，为什么改变主意想要投胎地球了？而且她不知不觉中获得的“火花”是怎么来的？

首先我们要明白“22号”这个命名不但代表这是一个老灵魂，还是一个文学典故：根据主创人员解释，该命名跟著名的黑色幽默小说《第22条军规》（Catch-22，约瑟夫·海勒著）有关。

何谓“第22条军规”？话说在二战后期某个扎驻荒岛的美军飞行队，因为不断提高的飞行任务指标，永无归家之日。如果要破例申请归家，根据第22条军规，如果你发疯了，需自行提出申请，便可获免役回家；但军规又规定，如果一个人能提出申请，那他就没有发疯，所以没有人能够免役回家。这部小说在战后大获认同，成为后存在主义虚无一代的圣经，“第22条军规”则成为生存悖论的隐喻。

同理，“22号”的虚无何来？她从来没有去过地球生活过，她对生命的所有了解都来自她那些显赫的导师（包括苏格拉底、甘地、荣格和德兰修女）的理论，因此她对生毫无热爱；但要是她没有这种热爱的火花，她又不可能前往地球。是为悖论。

对于“22号”来说，“生之来处”就是那个第22条军规管辖下的荒岛。严守规矩是死后世界的底线，那些迷幻萌态的“教育环境”设定不过是表象。与投胎界面紧密合作的死亡界面，由一个会计型人格的智慧神格掌管，他最强调大数据显示每秒都要死这么多人，一个都不能少，这个神就成了阻挠Joe和“22号”改变命运的强力。

规矩的影响，更深处的表现是：在规矩设定的世界里，迷途的灵魂自然而然地把“火花”理解为“目标”，但“目标”很可能就是“我执”。漫游在“生之来处”与死亡之路之间的类似“灵薄狱”一样的幽冥地带“忘我之境”里的灵魂，分为飘在空中的“忘我”者和沉沦黑沙的“迷魂”，其实两者都是我执的表现。Joe误以为爵士乐是他的“火花”，能让他忘我——其实爵士乐也是他的桎梏，让他忘记身边的人和世界。

当然，活着的我们都认为，爵士乐等于自由。我们在电影中也能看出，最精彩的片段都是Joe沉浸在爵士钢琴即兴弹奏中的时候，他双眼发放“火花”也在于他触及自己的爵士梦想的时候——哪怕只是在他兼课的中学听到一个小女生吹奏长短号出神的片刻。

这个小女生是一个关键人物，她的再次出现让误入Joe的身体的“22号”开始明白“爵士魂”是什么回事。

但更关键的是Joe唯一的好友理发师，Joe在生时常常找他理发，但他们之间只谈论爵士乐，爵士乐束缚了他们接触彼此更多世界的自由。这次，Joe附身在一只猫咪上，在“22号”所附身的Joe身体的怀抱中，却听到了理发师谈论他何以成为一个理发师、他的退伍生涯、女儿的病等等，理发师说：“并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。”

这是一个平凡人的“火花”，就跟“22号”第一次吃到的披萨和棒棒糖、第一次用手心接纳的落叶、第一个跟阿姨的亲吻一样。它们同样带来生的自由，在那个忠实于当下生存每时每刻所值得珍惜的事物的世界上，不存在天国安排的悖论。

“火花”应该是过程而非目标，生命也是如此，你做过什么你珍惜过什么，比你最终得到什么更重要。

我印象最深的是“22号”带Joe看过去一生那个画面，他在父亲的带领下爱上爵士，他去演出遭到拒绝，他想选择爵士乐没有门道，他面试没通过，这简直就是《被嫌弃的Joe的一生》，“22号”说：“我不明白你那么失败的一生，为啥还非要回去重新做人。

而另一方面，当Joe千辛万苦历经各种不可言说的挫折，和乐队成功演出之后，那是他人生中的第一次成功，在那个向往了大半生的酒馆门口，他却突然迷惘了：梦想达成了，然后呢？更懂得爵士真义的前辈给他讲了一个小鱼在水里寻找海洋的故事。置换到鲍勃·迪伦的歌词里，我们可以这样告诉自己：你不需要海潮汹涌，才知道海水的美。

这当然不是“成功人士”的凡尔赛，Joe看到“22号”珍重收藏在自己口袋里那些“垃圾”：披萨边、叶荚、线轴……每一个都象征着一种Joe不曾珍惜的生存体验。在那一刻，他才明白死的悖论与生的自由是相辅相成的，因此他才能从容把生的机会还给“22号”。

前些日子，在离2021年还差几天的时候，作家黄孝阳猝死，这件事情也给了我很大的震动，我的作品错过了他的编辑，我也错过了他——我们的人生也总是如此，因为不知道生之有限，就如同Joe一样，错过了和母亲相处的机会，错过了细细品味披萨的味道、错过了暗恋的丽萨，错过了除却爵士乐的一切……

疫情已经一年了还没结束，有些远方的朋友就更难见面了，豆瓣上有个署名@盲忙 的短评很是喜欢：

“又挤又破的地铁，黄色的出租车，雄壮的布鲁克林大桥，哈德逊河上远眺万家灯火，曼哈顿的秋色，小酒吧里的爵士乐，这就是纽约啊。理想如果都实现了，那然后呢？你会继续问自己，人活着最重要是什么？不是爱，不是恨，不是痛，也不是成功与失败，而是感知……”

而对于我来说，更多的是一种对于生命的明白与从容，在过去一年至今尚未完结的灾难面前，尤为必须。

- END-