凉山学生踩着石头过河：命是弱者的借口，运是强者的谦辞

几天前，无意中刷到一个视频：

四川凉山，一条湍急的河流中，七八个孩子摇摇晃晃过河上学。

错落相间的石头，是他们渡河唯一的“桥梁”，大一点的孩子，勉强能在两个石头间跨越，而一个幼小的女孩，在后面急得直跺脚。

看着这些尽力张开双臂，仍然难以保持平衡的孩子，

网友既担心又心疼：这是去上学还是去探险啊？

也有人说“这样上学太危险了，要是我的孩子，就不让他去读书了。”

其实，孩子们不是不怕危险，更不是不怕死。

而是怕没有出路，一辈子困在原地，重复上一辈的命运。

这么艰难的求学路，就是他们通往梦想的唯一的路。

穿越风雨，是为了看到更广阔的世界

不由得想起风靡网络的悬崖村。

四川省昭觉县地处大凉山深处，在海拔1600多米高的半山台地上，

孩子们冒着危险爬藤梯上下学，雨后泥泞的羊肠小道，是孩子们的必经之地。

一年级的孩子，入学时都超龄了，因为太小的孩子体能不够，要到能走山路时才被允许入学，这样安全才有保障。

接近90度的陡坡，时不时有碎石跌落，孩子们小小年纪，却经验丰富、动作娴熟：

不踩有碎石的地方，每一步下去，要确定踏实，然后才往前走，同时，手要时刻抓牢藤条或钢索。

中途要休息若干次，才能到达目的地。

后来，政府出资修建了2556级钢梯，即使这样，孩子们仍然要背着十几斤重的书包，穿着破烂不堪的鞋子，往返数小时上下学。

如今建了互联网，村民接触到外面的世界，学会了玩抖音、开直播、做民宿。

但悬崖村的人，最惦记的，仍然是念书。

过去，只有少数村民愿送孩子上学，现在“我们对外面的世界了解得越多，越想让娃多念点书”。

他们希望，自己的孩子多读书、多学本事，更快融入山下的社会、过上更好的生活。

对大部分普通家庭来说，要想冲破阶层，成就比父辈更好的人生，读书，是一条最公平、最迅速的上升通道。

曾经有一部电影《走路上学》，是根据真人真事改编的。

7岁的瓦娃一家生活在怒江边上，爸爸外出打工，妈妈在家务农，姐姐娜香在江对面唯一的小学读书。

娜香就靠着一根尼龙绳和一个滑轮，从200米的绳索上溜过汹涌的怒江。

瓦娃也到了上学的年龄，但是妈妈以“不安全”为由，严禁他溜滑索，

所以瓦娃只能留在家里，望眼欲穿的看着江对面，等着姐姐归来。

对于这些孩子来说，能够“走路上学”，竟然是一种莫大的幸福。

弟弟上学的愿望被怒江拦住了，姐姐想要以一双鞋子给弟弟送去安慰。

但是溜索过江时，包里的鞋子掉了，她伸手去抓，不小心松了滑轮，掉下江，再也没回来。

电影的结尾，怒江终于建起了大桥，当地的人们再也不用捆着绳子溜来溜去，瓦娃也终于能上学了。

但是娜香，永远都回不来了。

这些孩子太苦了，但是他们对读书的渴望更让人动容。

俞敏洪曾说，他参加三次高考，只有一个目的，就是摆脱在农村待一辈子的恐惧感，

“生活一眼就能望到头，再努力奋斗，也只能被困在原地 。”

教育，让我们掌握更多信息，提高眼界和格局，成为跨越阶层的台阶，继而重塑自己的人生。

穿越风雨，才能看到更大的世界；

站在山顶，才能欣赏壮丽的美景。

底层的孩子拼命上学，

中层的孩子搏命升学

无独有偶，在云南镇雄县，200名幼小的孩子，也曾冒着风雪求学。

处于高寒地区的乌蒙山，是他们的家乡，常年平均气温在10度上下。

这群6岁的孩子，凌晨5、6点钟就要打着火把和电筒，走2、3个小时的山路去学校。

有些地方路太窄，一不小心就掉到了池塘中去；

有些地方太滑，常常是跌倒又爬起，快速跟上队伍。

奔波在路上的时间，往往要超过在校读书的时间。

年初，学校实施了“寄宿制计划”，孩子们的学习条件终于有了很大的改善。

可是，想起他们在泥泞中，奋力跋涉的小小身影，仍然让人心疼不已。

暗夜里，他们手中的火把和电筒，就像灯塔，引领他们向着心中的信念和希望迈进。

重要的不是我们在何处，而是朝着什么方向走。

有的人一出生就在罗马，有的人拼尽全力奔向罗马；

生活优渥的孩子就可以高枕无忧了吗？

其实未必。

有人说：

“刚开始看视频的时候，会觉得我们的孩子多么幸福，但是想到自己孩子所面临的压力，也真说不出来他们幸福的话。”

的确，不同的阶层，导致不同的见识；不同的见识，催生不同的目标。

深圳妈妈李锦，去年刚经历过孩子小升初这一关。

她回忆，小升初择校不亚于一场战争片：

谍影重重—危机四伏—突出重围—迎接光明。

那几年，她带着孩子辗转于各个培训机构及考场，如今尘埃落定，人困马乏。

李锦刚想松口气，却被好心的前辈家长敲响了警钟：

万里长征才刚起步，比起中考，小升初算个啥呀！

在深圳，想上“第一梯队”的深圳中学，每门课要达到95分，错一道选择题，平均分少2分，就掉到了第二梯队的红岭中学。

所以，中考的残酷比小升初，有过之而无不及。

李锦一家的经历，就是全民考学竞争的缩影。

上最好的小学，大概率能上好初中；

上最好的高中，大概率能上好大学；

上最好的大学，大概率能找到好工作，环环相扣，一步都不容懈怠。

这个世界从来就不是公平的，学习也从来不轻松，但你想要得到更多尊重，创造更多价值，获得更多自由，就得一路跋涉，向更高平台迈进。

道阻且长，可千军万马都要挤着过这个独木桥。

因为这是可以改变自己命运和下一代人生的最公平的机会。

读书，才能对人生拥有更多的选择

我老公说：“看着这些孩子，想起多年前的自己，我小时候就是这样过来的”。

他也来自山区。

小学，要走40分钟的石子路去读书；

初中离家更远，开始住校；

高中几百人，能读大学的没几个，但是他考上了，两个妹妹拼命努力也考了出来。

毕业后相继留在大城市，把父母也接了出来。

那年，孩子的爷爷突发重病，幸亏兄妹几个及时把老父亲送到了三甲医院抢救，医生说再晚几个小时就没有办法了。

如果在老家，不难想象会是什么结果。

而他的很多同学，仍然留在那里辛苦劳作，这些年尝尽了生活的艰难。

我们的孩子从小在城市长大，小小年纪就已经超过父母上高中时的见识，大概率会比父辈走得更远。

读书，决定了选择机会的多少。

父母病了看不起，内心过不去；

孩子想去夏令营，去不起，看着别的孩子喜滋滋地出国见世面，那种滋味太难熬。

如果你有能力，可以选择不去；

你没能力，就只能不去。

正如龙应台对儿子说过那段著名的话：

“我为什么要求你读书？是希望你将来拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”

正如张桂梅校长，拖着病体，也要拼尽全力，以92%的升学率，将1800多名云贵山区的女孩，送到高校，

送抵这些孩子的父辈们，终其一生也无法企及的平台和轨道。

张校长被评为“道德楷模”,实至名归，因为她不折不扣地实践了“读书改变命运”的道理。

也正是这样的人，把大学毕业却做了全职妈妈的学生骂出去，还能收获她的理解、支持和感激。

这个做过全职妈妈的学生，叫黄付燕，她把张桂梅校长“拒绝捐款”的视频转到朋友圈，配文是“我们有个性的老大”。

黄付燕后来考进贵州一个乡村小学当数学老师，兼任班主任。

当年读书时，她觉得张桂梅管得太多，好烦。

如今，她也像张桂梅一样，严格看护着孩子们，因为她太清楚不过：

读书，是获得进步的捷径。

知识不一定能改变命运，但知识是改变命运最好的途径。

努力读书，将来可以选择多种生活方式；

不努力，就只能过一种生活，没得选。

可以说，黄付燕她们的今天，就是所有坚持读书的孩子们的未来。

当他们走出山村，走出了贫穷的循环的那一刻起，就已经将自己的命运握在手中。

我们现在的每一分努力，都是在助力美好的未来。

电影《风雨哈佛路》中，女主角说：

“我在任何情况下都必须往前走，我和其他人来的世界不一样，我没有退路，我要更努力，更努力地把自己推到另一个世界中去。”

读书的最终目的，绝不是为了文凭和工作，而是在努力的过程中，

那种积极的状态，不懈的精神，都会内化成自己的血和肉，从而去经历更大的世面，获得更加充盈的人生。

更重要的是，让我们可以看清，自己可以跨越重重障碍，爆发出巨大的潜能，成为了这么好的一个人。

最后，让我们一起分享出去，命是弱者的借口，运是强者的谦辞。

*作者：飞檐。来源：智慧父母V，智慧父母是木棉说旗下的亲子教育号，关注0-15岁孩子的成长教育，旨在帮助有远见的父母养育终生成长的孩子。

*注：本文部分图片来自于网络。