人到中年，还是别谈“至死不渝”了吧

　　47岁的王岳伦导演——李湘的老公、王诗龄的爸爸，在微博发文表白老婆和女儿：“永远爱你们，至死不渝。”后面这个成语，引起了一点骚动。总的来说就是，大家不太适应份量这么重的一个词从一位疑似犯错的中年大叔口中说出来。

　　很久很久以前，我读高中时，收到过一封情书，是一个学文科的男生写给我的。时至今日，内容早已忘记，但有两点记忆犹新：

　　1.那是一封洋洋洒洒很长的情书。横线的稿纸，写满了四页。

　　2.信中他用了一个很重的词：至死不渝。原句的大意是：我对你的喜爱和迷恋，至死不渝。

　　“至死不渝”，意思浅显易懂，就是到死都不改变。出自西汉·戴圣《礼记·中庸》：“国无道，至死不变，强哉矫！”

　　这是一个分量很重的成语。想想看，这世界无时无刻都在以或快或慢的速度改变着，或转瞬即逝、或沧海桑田。这时，有一个人他跳出来对你说，无论世界怎么变，我对你的那份情爱比至尊宝更甚。

　　因为至尊宝的爱情是按时长算的，只有一万年；而我的爱情是按肉身与精神消损的重量来计算的，爱与肉身、精神共存亡，我用全部的灵与肉只爱你一个人。这恐怕是世上最隆重、夯实的爱了。

　　所以，作为一名中学生，当时看到这个词还是心头一热的。

　　但如今，作为一名中年人，再看到有人——尤其是中年男人——说“至死不渝”这类情话时，内心的警示灯就会亮起：说得如此壮烈，要么错误严重、要么有所图谋。

　　多数人的中年生活和感情，都有点焦头烂额、捉襟见肘的模样。上有老下有小不是最可怕的，最恐怖的是人到中年，往上还在啃老（有些是经济上的、有些是占用老人这个资源）、往下搞不定娃的幼升小；中间横着冲不破的职场天花板和不敢看的体检报告。

　　青春时任凭听上去多美好的情话，放在“中年”这个标尺里，都成了笑话和鬼话。

　　情话是有保质期的，幼童说时，有着童言无忌的可爱；青春说时，有着浪漫的纯真；已婚中年人士说起情话，感觉就像——你很想关怀他一下：您没事儿吧？是不是哪里不舒服？

　　中年人对情话的排斥和免疫，除了碍于保质期外，也是因为活到一定岁数，大家都明白情话再好听，份量真比不上一粒米。

　　秋色连波在《寥寥中年事》这本书里写了《女人四十》这个小故事，其中有个片段写道：

　　我坐在咖啡厅的露天座位上，花影下看江雪袅袅婷婷地过来，比花更娇。

　　“做美女是什么感觉？”她落座时我问她。

　　“别人一般怎么夸你？”她反问。

　　“大方？磊落？”我犹豫，很久没人夸过我。

　　“我听过最多的赞美是：你的眼睛是夜空中最亮的一颗星。”

　　江雪幽幽道，“很多次。每一次我都想说，老娘不是独眼龙！”

　　你看，中年人对情话的第一反应不是享受，而是纠错；要么就是怀疑：你，图谋不轨吧？

　　你带着满腹情话去银行还本月贷款，银行不会给你减息；你带着满腹情话去找老板谈升职加薪，老板可能告你性骚扰；你带着满腹情话去大学同学聚会，同窗们不会觉得你是人生赢家，反而坐实了“同学会=约炮会”的罪名。

　　好听的情话，不能治愈中年人的三高、不能搞定孩子的升学、不能解决父母的养老、不能修补在破裂边缘游走的夫妻关系。

　　务实的中年人已经习惯用实力、金钱、资源这些更好丈量的东西去解决问题，在我们眼里，情话有多浓烈、就有多无用。

　　正因为碍于情话的有效期和无功效这两点，人到中年，再看到那些曾让自己怦然心动的情话时，就会转换成另一种画风：

　　“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”（余光中《绝色》）

　　青春解读：良辰、美景、佳人，此爱无缺。

　　中年解读：下了雪，悠着点儿别摔倒；大晚上的，谁向我走来了？怕不是劫匪、流氓吧？

　　“在遇到她以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”（饶平如《平如美棠》）

　　青春解读：“愿有岁月可回首，且以深情共白头”，我就想和你一起坐着摇椅慢慢变老。

　　中年解读：既然做好了共度此生的准备，那重疾险、医疗险、意外险、寿险哪家强可得打听好。

　　“情不知所起一往而深。”（《牡丹亭》汤显祖）

　　青春解读：我相信“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”的一见钟情。

　　中年解读：你可长点心吧，靠不靠谱儿是单凭眼睛能断定的么？

　　“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”（孟京辉、廖一梅《恋爱的犀牛》）

　　青春解读：因为爱你，世界万物都有了你的模样。

　　中年解读：明白了，工具人一位。

　　所有的情话，落到中年人手里，犹如陷入泥沼，沾染上非但不浪漫还过于接地气的味道。

　　如此看来，人到中年就与浪漫绝缘么？

　　非也。虽然大家都说愿情爱永恒，但你想想，如果一份感情无法随着年龄和经历而有所改变，这其实是一件挺恐怖的事。就像年轻时，我们认为好的情爱是送对方一颗桃心，而中年时，你会认为，好的情爱是能及时递给我速效救心丸。后者的浪漫，脱离了“小资情调”，进化了、升华了。

　　所以，中年人有自己专属的浪漫。

　　对外，我们能一起打怪升级。

　　认识的一对中年夫妻朋友，疫情前一直是老公赚钱老婆持家的模式。疫情开始没多久，老公被裁，家里开始有了危机。俩人慌乱了一阵儿后，发现短期内再就业不现实，于是夫妻二人摇身一变成了带货的主播。

　　老婆缝纫技术不错，从网上进一些半成品衣服，然后自己改装，一件原本的地摊货变成了限量版；老公充分利用自己多年一线销售技巧，二人从买家变成了卖家，赚得没有盆满钵满，但解决生活开销和房贷是够了。

　　年轻人的浪漫是，你是风儿、我是沙，缠缠绵绵到天涯；中年人的浪漫是，自觉凝聚成战斗集体，一切行动听指挥，步调一致得胜利。

　　对内，我们能独处怡然自得。

　　只有年轻人才认为浪漫必须发生在两人之间，达到一定境界的中年人，一个人就可以把浪漫玩得很高级。

　　被称为英国国宝级鬼马作家的贾森·黑兹利（Jason Hazeley]）在《可怕的中年》这本书里建议“人到中年，要有自己的棚屋，可以在里面做一些外人看来没意义、但自觉意义重大的事情。”

　　写过一个小故事：中年男人罗兰在棚屋里用给螺丝钉分类的方式度过了复活节。“当妻子带孩子们回娘家的时候，罗兰正在把他的螺丝钉归类为平头式、十字式、米字式、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半圆头、盘头、六角头、凸缘头、圆顶平头以及其他杂七杂八的类型。那里还有一盒盒的垫圈、钩子、大头针和一袋绒毛。”“这事很有意义。”罗兰说。

　　贾森·黑兹利提到的“棚屋”未必是指中年人真的需要一个实体空间躲进去，而是我们已经可以心安理得地自处了，无需太过在意外界的标准。

　　还是把“至死不渝”这样的情话和送一切桃心形状来表示爱意的浪漫，留给年轻人吧。中年人的情话属于提醒另一半“按时吃饭、天冷加衣”，中年人的浪漫属于即便一地鸡毛，也能扫干净后继续过日子。

　　END.