为什么我们要在沙漠里搞艺术？

比填满荒芜更重要的，

是我们选择用什么去填满它。

“如果你觉得那里一无所有，你可能想错了——”

正当世界上其他地方的艺术机构关停、展览延期或取消的时候，一个大家意料不到的地方，举办了一场轻松满足社交距离要求的“特大型”艺术展：DESERT X AlUla，一个沙漠中的展览。

DESERT X AlUla, photo by Lance Gerber

DESERT X 是美国非盈利艺术慈善机构 Desert Biennial 策划的双年展，前两届分别举办于 2017 年和 2019 年，在美国加州南部的科切拉山谷（Coachella Valley）进行。参与的艺术家们需要在这个特定的地区展开创作，作品大多和气候、污染、反战、原住民文化以及沙漠历史有关。今年是一个特别的版本：他们去了沙特阿拉伯西北部以风景奇丽、历史悠久出名的“永恒之城”埃尔奥拉(AlUla)。

DESERT X AlUla, photo by Lance Gerber

上个月刚落下帷幕的 DESERT X AlUla，是 DESERT X 第一次走出科切拉山谷，也是沙特阿拉伯首个结合当地环境打造的展览。展览的目的是“创造各国艺术家之间的对话，挖掘所在地埃尔奥拉独特的地理风貌和历史意义”——沙特第一个被列入联合国教科文组织世界遗产地的黑格拉古城遗址（Hegra），就位于这里。

DESERT X AlUla, photo by Lance Gerber

“与沙漠对话”

说是就地取材，除了实体的土与石，其实还有一些“看不见摸不着”的素材，也为艺术家提供了创作灵感。从 2017 年的第一届 DESERT X 开始，“与当地展开一场关于时空的对话”就成了不少作品的核心。

目前依然伫立在棕榈泉艺术博物馆外的装置作品Alive!，就是一个与沙漠互动的典型作品。

Jeffrey Gibson — ALIVE!

美国艺术家 Jeffrey Gibson 以融合原住民手工艺的作品而闻名。他找了一片风轮机叶片，在上面创作了简单却动感的图案，还用特意设计过的字体写下了这么一句宣言：“I AM ALIVE! YOU ARE ALIVE! THEY ARE ALIVE! WE ARE LIVING!”给人的感觉，就像在原本寂静无声的沙漠里大喊了一声，“不！你、我、还有我们，都还活着呢！”

Gibson 说，风轮机的叶片让他想到翅膀、鱼鳍，或是一段鲸鱼的骨头，蕴含着奇特的生命力。他希望通过这件作品向这里的原住民致意，因为在后者的观念里，土地是有生命的存在。

Jeffrey Gibson — ALIVE!

在今年的 DESERT X AlUla 展览上，沙特艺术家 Rashed AlShashai 设计的作品“简明的段落（A Concise Passage）”，堪称原始与现代的结合。

A Concise Passage, photo by Lance Gerber

埃尔奥拉的地形，曾为在这里频繁往来的商人们提供了庇护之处。山谷为他们遮住了风雨，也帮助抵挡了强盗的攻击，最终在这里孕育出了独特的文明。AlShashai 正是受到这段历史的启发，将常用于海运、象征当代贸易系统的蓝色货盘，同代表古文明的金字塔结合在一起，创造出了一条奇特的“时空隧道”。到了夜晚，亮眼的粉色会沿着货盘金字塔的展开，让早已不复存在的沙漠之路从被遗忘的历史中再次显形。

A Concise Passage, photo by Lance Gerber

用艺术翻译出

大地对人类的质问

尽管至今只举办了三次，但沙漠本身就是 DESERT X 的展览场地，所以也可以说，每件展品都自带沙漠元素，堪称用一万种方式讨论人与自然关系的艺术展。而且它要讨论的，还远远不止是沙漠。

Terminal Lake Exploration Platform, 2019, by Steve Badgett and Chris Taylor

Jackrabbit, Cottontail & Spirits of the Desert, 2019, by Cara Romero

和第一届相比，第二届 DESERT X 2019 的展览范围更大（跨越美国和墨西哥边界），作品反映出的焦虑也更为明显：面对全球变暖和战乱，艺术家们加入了其他行动派的行列，为自然打造出一批特殊的话筒，翻译出大地对人类的质问。

Lovers Rainbow, by Pia Camil

在 2019 年来到科切拉山谷的人，可能不会想到，沙漠中竟然会竖起一面令人不安的“黑旗”。

John Gerrard, Western Flag (2019) at Desert X.

确切地说，这面由爱尔兰艺术家 John Gerrard 创作的“ Western Flag”，是一幅历史的重现画面：它所在的位置，是美国于 1901 年第一次发现石油的得州小镇“纺锤顶”，这里诞生了包括海湾石油公司在内的好几家石油公司，虽然仅是一小片土地，却能带来无数财富，也因此引发了各路人马的争夺。

John Gerrard, Western Flag (2019) at Desert X. Photo by Lance Gerber.

时过境迁，人类依然在地球各处开采资源，而这片很早就因为开采过度而荒漠化的土地，被 Gerrard“标记”成了以污染为代价积累财富的象征。旗杆喷出的，是黑烟形态的一氧化碳，根据纺锤顶当地的天气情况模拟出飘扬的状态——我们看不到一氧化碳，但可以看到这面代表人类因为贪欲而走向毁灭的旗帜。

John Gerrard, Western Flag (2019) at Desert X.

还有一些概念更加奇妙的作品。

丹麦艺术家 Rasmus Nielsen 过去是一名自由潜水员，曾在南太平洋地区和海洋生物学家一起工作过，后来和其他两位来自北欧的艺术家组成了 Superflex 这个团体。由他们打造的装置作品“Dive-In”，从多个角度探讨了环境变化。

Dive-in, by Superflex，photo by Lance Gerber

从外观上看，它是一座很像珊瑚的粉红色露天影院，为什么是珊瑚？其实是因为，这片沙漠在 600 万年前还位于水下。这件作品也的确像电影一样，展示着不同的时空，既让你回溯到远古的年代，同时提供了一种“未来的我们也许会被淹没”的前瞻想象，提醒参观者正视气候变暖问题。

Dive-in, by Superflex，photo by Lance Gerber

除了被改变的生态，Superflex 还想探讨露天影院的消失。当装置的一面化为大银幕，展现的是 Dive-In 位于水下的模样。Superflex 希望看到它的不仅是在沙漠中游荡的人类（比如来这打卡的观众），也包括未来可能穿梭在这里的海洋生物（甚至是影片最后出镜的外星人），就像 600 万年前生活在这里的水下生物那样。

Dive-in, by Superflex，photo by Lance Gerber

这一幕让人很难不联想起《爱，死亡，机器人》里，人类跟鱼一起在荒野中悬空“游泳”的名场面：过去，现在，未来；海洋，陆地，沙漠，本来无法共存，在这一件作品当中，却融合得不着痕迹。

“肯定自然，肯定大地”

正如 DESERT X 在创办之初的理念，在沙漠中创作就是突破有形与无形的限制，不仅能让艺术家创造出更多可能性，也可以让感受这些作品的观众（无论是近距离还是通过照片）产生新的思考：空荡荡的沙漠中忽然出现了精密的艺术品，可以算作是一种“无中生有”，原本与沙漠联系在一起的“空”与“无”也不复存在。

DESERT X AlUla, photo by Lance Gerber

但另一方面，展览结束之时，作品或是撤走、或是在自然的影响下衰败，一切似乎又恢复到了那种“荒芜”状态——自然创造沙漠和人类，人类制造展品和展览，当它们同时存在于这寂静无人的荒野，又默默消失，简直像是某种超自然空间。这个过程本身，又和“原始”与“人为”之间彼此影响的轮回如此相似。

但其实，沙漠艺术还不是最早与自然亲密互动的艺术形式。早在社交媒体诞生前、沙漠艺术尚未完全成型的年代，大地艺术（Land art）就留下了它们独特的痕迹，经受着时间的考验。

这一艺术形式诞生于上世纪 60 年代的美国，人们为种族主义、性别不平等、环境问题以及反战议题走上街头，艺术家们也在反思工业化和城市化带来的影响。当现有的艺术形式无法满足他们不断寻求创新的渴望时，他们开始将目光转移到了自然元素上，以大地为媒介进行创作。

美国当代艺术家 Michael Heizer 就是其中的代表人物之一。他最著名的两件作品，“双重否定（Double Negative）“和“城市（City）”，都位于内华达荒漠。

Double Negative by Michael Heizer

1969 年完成的“双重否定”，是一条在地面刻出的、长达 1500 英尺的深沟，这件作品既是指人工的、机械的力量对自然的否定，也是指自然对这份人造力量的否定。即便挖掘机和推土机在大地上“凿”出了巨大的人造峡谷，它还是会随着时间流逝，由自然来进行另一种形式的“再创作”——无论哪种否定，其实都指向了对大地的肯定。

Double Negative by Michael Heizer

“双重否定”之后，Heizer 继续将大地作为自己的创作元素，在 1972 年开启了一个更大的计划，也就是创作周期长达近 50 年的 “城市”。他用前哥伦布时期的美洲宗教城市为灵感，在沙漠中挖掘壕沟，用实地开采的石头和沙子混合水泥，精心打造了一片巨型建筑群。

City by Michael Heizer

《纽约时报》在 2015 年的一篇采访中如此评论：“城市”可能是历史上最雄心勃勃的雕塑，无畏的、不可思议的美国梦。然而，这场宏大的创造背后是 Heizer 原本生活方式的崩塌：为了让不可能变成可能，他长期暴露在建筑工地中，患上了严重的慢性神经性和呼吸道疾病。2014 年，与他结婚 15 年的妻子兼助手也离开了他——人类的意志不可不谓坚定，但与自然的力量对比，似乎又很脆弱。

City by Michael Heizer

“改造自然”的

代价与矛盾

代价和矛盾，不仅出现在看似朴实的大地艺术中。投身于“从无到有”的自然改造，难免会带上一丝傲慢，而这种傲慢有时又会以一种虚伪呈现出来。

提到在沙漠中的艺术，必然绕不开一年一度在美国内华达州黑岩沙漠（Black Rock Desert）举行的“火人节（Burning Man）”。

第一届“火人节”于 1986 年在旧金山的贝克海滩（Baker Beach）上举行。创始人 Larry Harvey 当时召集了一群朋友，并点燃了一个两米多高的木头人。四年后，他把活动地点转移到了黑岩沙漠。

图源：Buring Man Galleries

从 1996 年开始，“火人节”就成了我们现在熟悉的样子：主办方给出主题，让人们创作装置作品，并在连续几天的狂欢之后，像当年点燃那个木头人一样，将装置作品一把火烧尽——整个活动，会在先后点燃一个人形木雕以及一座庙宇时达到高潮。

图源：Burning Man

图源：The Atlantic

很长一段时间以来，“火人节”都是一个相对低调、推崇反消费主义的集会。但随着一年又一年的活动，它开始吸引了许多名人和亿万富翁，水涨船高的门票、提供全套服务的营地，还有精心策划的派对……不少批评者认为“火人节”已经偏离了原本的宗旨：它到底是演出和艺术，还是一个在灼热和沙尘暴之间举办派对的借口？如果说这个问题的答案在“火人节”这个概念出圈之前就不太好说清，眼下要回答它可能更加困难。

图源：curbed

Auto Disco Dance Bot art car by: @chris_wollard

在创造的过程中，乃至作品问世之后，艺术家此前没有预料到的人为因素，也在悄悄地塑造着作品与当地和人的关系，包括一些意外。

Prada Marfa 是一间沙漠里的 Prada“专卖店”，位于美国得州小镇瓦伦泰因（Valentine）不远处的公路旁，由北欧艺术家 Michael Elmgreen 和 Ingar Dragset 设计。2005 年 10 月“开业”之后，就成为了得州的地标性艺术。

图源：Prada Group

这家店作为一件大型沙漠装置，陈列的商品都来自捐献，并不对外销售。但是没多久，就遭到了涂鸦和盗窃的侵扰，玻璃橱窗被迫换成了亚克力板，甚至还差点被拆除。尽管最后在多方努力下店面得以留存，但其实已经违背了艺术家让它自生自灭的初衷。艺术家对消费的冷静态度——“即便是价值连城的奢侈品，在这里也是渺小的”——当然也没有真正传递，因为它最后还是以网红打卡地的身份出了名。

图源：Prada Group

这也是我们讨论沙漠艺术和土地艺术的原因：美丽和令人震撼之余，我们是否真正意识到，这一切对人类来说，并不仅仅意味着把一堆艺术品搬到荒野，也不是简单的环保倡议或自然改造。它们有时只是在提醒离自然越来越远的当代人，有些事物会恒久存在；以及，比填满荒芜更重要的，是我们选择用什么去填满它。就像圣奥克絮佩里的《风沙星辰》里说的，“我们品尝着节日般轻快的热情与欢乐，可实际上，我们却什么都没有。陪伴我们的，只有风，沙，与星辰。”

来聊

哪些艺术 or 影视作品里的沙漠，让你印象深刻？

撰文 /黑羊

排版 /Rayna

NOWNESS

更多艺术形式

NOWNESS

捕捉日常生活中的新奇与不凡

CONTACT US