董卿含泪朗诵麦家《人生海海》：谈起家乡，我没有愁，只有念与爱

人生海海，是一句闽南话，形容人生复杂多变但又不止的意思，像大海一样宽广，教人好好活而不是去死。
——《人生海海》

第一次真正认识麦家是在《朗读者》节目中，董卿含泪朗诵了他的新书《人生海海》：

一年多后，上校母亲被一口粥呛死了，她以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终，哭声像鸽子的哨音一样，泣着血，盘在空中，照亮夜空，把村里所有女人的泪腺激活，后来送葬，她一手死死扶着棺材，一路洒着同样泣血奔泪的恸哭，把村里所有男人的泪腺也激活……

董卿评价麦家身上有一种旁观者的独特气质，一旦开口，你就能体会到他的语言的精准性，细节的触动性，以及思想的深刻性。

麦家是当代著名小说家、编剧，小说《暗算》曾获第七届茅盾文学奖，是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。

《人生海海》是麦家历经八年后写出的作品，这是一本献给父辈，写给自己和故乡的书。书中以“我”为第一人称，以故乡为原点，从“上校”的传奇与耻辱展开，在20世纪动荡不宁的历史中，展示人性与命运、孤独与英难，最终告诉我们：放下是饶过自己的智慧，时间终会让一切和解。

麦家《人生海海》

1、语言的精准性：乡土叙事的转型之作，破译人心和人性的密码

从麦家以往的作品题材上来看，《人生海海》表现出明显的差异性，无疑是一部转型之作。

以前我们熟知的《解密》《暗算》《风声》等是谍战小说，这些故事的主人公都不是常人，他们终年处于高深莫测的秘密机构中，从事着神秘却十分重要的工作。

而《人生海海》则聚焦在乡土文学中，带有乡土的特有气息，文字中掺杂着自由诙谐的味道，语言鲜活而具有生命力。

麦家在书中写的是那个特殊时代最普通不过的乡村、村民和世俗生活。尽管故事中的主人公“上校”，有一段非比寻常的历史，但麦家在叙述的过程中仍然极力表现他平常的一面，大面积篇幅也集中在“上校”回到老家之后的生活。

在传统的乡土构建中，乡土应该是宁静祥和的一片净土，但事实上剥掉表面的宁静，内里还隐藏着人与人之间紧张的关系。在《人生海海》中，“上校”就是那枚打破乡土平衡的钥匙。

因为一个流言，“上校”被村人中伤，作为叙述者的“我”和“我”的家人也因此遭罪，甚至逼得“我”做出了背井离乡的举动。

乡土谣言就像一把刺入人心的箭，不仅杀伤力巨大，有意或无意地给人造成伤害，而且将人性剖开，深藏内里的阴暗与无知表露无遗。

从写作手法来看，我们还是能够从中找出麦家一贯的个人特质，比如塑造人物的精妙性，故事内核依然在探究人心和人性。

如果仔细观察的话，我们可以在麦家以往的小说《畜生》《汉泉耶稣》《杀人者》等，找到一些故乡的影子，而《人生海海》可以算得上是这些作品的延续与发展。

无论是作品题材、乡土构建，还是写作手法，我们都能看出《人生海海》是麦家乡土叙事的转型之作，但他作品最核心的东西依然没有变，他依然对人心和人性抱有极大的热情，通过书中人物的故事和命运来破译人心和人性的密码。

2、细节的触动性：独特的隐喻，在绝望中诞生的幸运

麦家总是喜欢以细节触动人心，在不经意间给你致命一击，或者让你体会到绝处逢生的快感。

书中有两个元素是贯穿始终的，“上校”的绰号和猫。

“上校”原名蒋正南，绰号“上校”和“太监”。但“蒋正南”这个名字，全书一共只出现了两次。

第一次出现在批斗会的黑板上，用红白双色粉笔写着一排空心大字：“蒋正南批斗会”。

第二次出现在公安局来村里张贴的大字报上。

“蒋正南”这个名字两次的出现，都与当时的政治斗争有关，只有当他成为被群众和社会打倒的对象时，他才能获得真名的使用权。

但对于乡土村民来说，真名并不重要，他只是“上校”或“太监”。刚开始村民叫他“上校”或“太监”，或许只是在开玩笑，但后来再叫这个绰号的时候就带有了政治色彩，显得更加严肃。

“上校”代表着英雄的身份，他曾经是士兵，是医生，杀过很多人，也救过很多人，善于在各种环境下顽强生存。

“太监”代表着英雄身上的耻辱，他隐居山村，特立独行，而“太监”就是他的原罪，无法躲避，成为他的个人悲剧。

绰号是一种具有象征性的符号，象征着人情社会中的个人定位，这种定位在传统乡村表现得更加明显。绰号“上校”的英雄性，“太监”的屈辱性，也就带有了更浓重的讽刺意味。

“上校”的另外一个身份是猫奴，这是他坚持了大半辈子的爱好。

“上校”养的第一只猫是一个无名长官的女人为报恩送他的。女人准备了满满一只斗方藤条箱的礼物，“上校”都没有收，碰巧看到车里有一只猫，就顺势收下了这只猫。

后来，“上校”的身边就总是出现猫的身影。

“上校”不爱金银财宝，却独独钟情于猫，主要原因有三个。

第一，在战场厮杀的“上校”，在病床救治的“上校”，早已见惯了生死，看淡了名利，愈发觉得生命可贵。

第二，猫也可以作为一种宠物存在，是“上校”的情感依托。“上校”的身上怀藏太多秘密，对身边的人早已失去了信任感，只能将这份沉重和自己的情感投放在猫的身上，希望寻找到一个出口，得以安慰自身。

第三，在民间的传说中，猫有九命。在经过多次生死危机之后，“上校”养猫其实也是对自己生命的一种寄望，希望拥有九条命的猫，能够带给他更多的生命的力量。

在《人生海海》中，如果绰号“太监”带给“上校”的是绝望，那么猫就是在绝望中诞生的幸运，给心灵以抚慰。在经历过困难、生死、贫贱与富贵之后，即便知道生活是一出悲剧，但依然能够在绝望中寻找幸运与希望。

3、思想的深刻性：放下是饶过自己的智慧，时间终会让一切和解

《人生海海》最核心的内容，就是对人性命运的把握和传达。人生就是一场波折起伏的旅行，只有在你投身进去并经历了人生苦海之后，才能体会到人生的百般滋味，在时间的淘洗下获得真正的解脱。

从这个意义上来讲，无论是“上校”还是“我”，都经历了这样一个过程：投身生活——历尽艰辛——人生彻悟。

“上校”一生救人无数，却因栽赃被部队医院开除，回到老家。因为“小瞎子”偶然间看到他肚子上的字，他打伤了“小瞎子”，然后逃跑，被抓，被批判，直至发疯。

最终，“上校”只有7岁儿童的智力。还好，他等来了林阿姨，两人一起度过很多年的美好时光，最终一起离开人世，实现了两人的圆满爱情与人生救赎。

“上校”发疯是麦家的刻意为之，让“上校”以这样极端的方式放下过往的英雄史与屈辱史，这也是人心在触达最底层之后的反弹，因为时间终究会让一切释然。

而“我”则是在乡土流言中背井离乡，成为一名偷渡客。在第一任妻子在怀孕7个月被摔死之后，“我”只能靠垃圾为生。但幸运的是，“我”遇到了现在的妻子，后来慢慢好起来，开了公司，回了国，看望了“上校”和林阿姨，安慰了父亲。

虽然生活很难，但“我”依然顽强地活着，放下了曾经的成见与耻辱，在时间中磨练自己，找到了与生命和解的办法。就像罗曼·罗兰所说：世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

麦家

在书中人物学会与过去和解的同时，书外的作者麦家也获得了与自己、童年和故乡的和解。

麦家曾经在接受媒体采访时说过：“一辈子总要有本关于故乡的书，一方面是对自己童年的纪念，另一方面，也是和故乡的一次和解。”所以，《人生海海》这本书诞生了。

1964年，麦家出生于浙江省的蒋家门口村，父母都是淳朴的农民。但在麦家的少年时期，由于家人的几顶黑帽子使他被人歧视、侮辱，他的童年时期几乎被这种恐惧深深包围。

所以当麦家成为一名杰出的小说家之后，他一直有意识地回避自己的家乡，因为那里给了他太多痛苦的回忆。

直到麦家的父亲得了老年痴呆症，他才回到家乡，但父亲直到去世也没有原谅他的悲痛，彻底击垮了他。

在麦家沉寂的这八年里，他独自舔舐伤口，在回忆与写作中自我疗愈，当这本写给父辈，写给自己，写给故乡的《人生海海》破土而出的时候，麦家也逐渐在时间中放下曾经的伤痛与怨恨，心中只保留了爱与牵挂，实现了自我和解。

以前的麦家说：什么是故乡，那片土地上生活着或埋葬着你的亲人。

现在的麦家说：谈起家乡，我没有愁，只有念、只有爱。