我叫刘明睿，今年6岁，老家是贵州紫云农村，爸爸妈妈以打工为生，我出生在浙江温州爸妈打工的地方，家里有爱我的爸爸妈妈和两个姐姐，虽然过去家里没什么钱，但全家人在一起很开心，可是这一切被我的一场大病打断了。2019年2月因为我淘气，妈妈打了我一下，却发现我左臂上有个肿块，好几天也不消，我们去温州的医院，医生怀疑是肿瘤，让我们去大医院看看。
3月初爸妈带我到了上海的医院，这里人好多好多，我们排了好多天号，做了各种检查，我的整个上臂红肿得厉害，医生说我得了尤文氏肉瘤，我问妈妈肉瘤是什么，妈妈哭着说：就是手上有个大肉包。我不明白有了大肉包为什么还要哭。
医生告诉爸妈，我的病要立刻化疗，情况不好还有可能要截肢。爸妈求医生不要截肢。“要手还是要命”变成了我和爸妈的大难题，如果没有手臂，以后我还能愉快地玩耍吗？最后医院确定了复杂的联合治疗方案，化疗、放疗、手术再化疗，这样可以把手保住，那我就不用变成独臂杨过了。图为妈妈带我在医院检查。
开始化疗后，我的头发掉得厉害，变成了小光头，胃口越来越差，经常呕吐发烧，感觉自己快要死了。今年8月，大爷爷（爷爷的哥哥）生病去世了，正在休疗的我跟着父亲一起去送葬，这是我第一次知道什么是真正的“死”，突然感到害怕，如果有一天我死了，我也会被关在黑匣子里，再也见不到那些疼我爱我的人。我抱着妈妈哭了很久：妈妈，我不想死，不想和你们分开。图为出租房里，我趴在床上好难受。
在我化疗住院的这段时间，爸爸到上海来陪我，家里的姐姐们只能住在舅舅或小姨家，有一次二姐给了小姨一堆硬币，说是她攒下了一个月的早餐钱，让小姨给我买药吃，妈妈听说这件事很心疼。图为我和妈妈、两个姐姐在一起。
现在我开始放疗了，几乎每天都去医院挂门诊，放疗完身体虚弱，妈妈就推着小车送我回来，十分辛苦。所以我尽量自己的事情自己做，刷牙洗脸穿衣都自己来，身体好一点的时候还会做点家务，扫地收碗，帮妈妈分担一些，妈妈总夸我懂事。图为我自己穿衣服。
生病之后我不能经常出去玩，只能偶尔去商场看别人玩游戏机。玩游戏很贵，没一会儿3元钱就没了，够姐姐的早餐钱了，所以我就看别人玩，看别人玩也很好玩。这天我和妈妈说好了去商场，结果妈妈摸了我的小脑袋觉得有点烫，去医院检查没有发烧，但血小板白细胞特别低，妈妈立马把我带回家，如果发烧就麻烦了，没办法，我这一天的游戏之旅破灭了。图为在上海，都是妈妈陪着我。
我们现在住在医院附近的出租屋里，一个月房租要四千多，爸爸给别人盖房子一个月也赚不到四千块。我一点也不喜欢这里，什么都很贵，我们家的钱都花光了，我病好了以后要自己造房子自己做房东，这样可以让爸妈和姐姐住大房子，还不用给别人房租。图为我在妈妈怀里，我感到很安全。
妈妈有一双巧手，照顾我之余她会织毛线拖鞋，她织了大大小小好多好多拖鞋，花花绿绿很好看，妈妈说要送给那些帮助过我们的好心人，我们没有钱，只能做些手工活表示一点心意，希望他们都能暖暖地过冬。
妈妈织的拖鞋堆了一个墙角，我觉得妈妈好棒。
我的治疗才做了七个疗程，医生说后续至少要50万，这对我们一家来说像一座大山。我经常看到爸妈为我的治疗费犯愁，商量着能问哪个叔叔伯伯再借点钱，有时妈妈还偷偷跑到外面去哭，每当这个时候我都很伤心，是我害他们没钱。图为我在妈妈怀里流泪，妈妈每次都会安慰我。（朱雯）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
