楠溪江：南朝诗人谢灵运眷恋的永嘉山水

温州永嘉县内有大量格局完整、民俗纯正的古村落。这里山环水绕的地理环境，曾孕育出发达的农业文明，至今仍保留着延续千年的耕读文化和宗族印迹。境内的楠溪江也是南朝诗人谢灵运悠游的故地。

编辑整理 | 暇客君

图 | 王斯洛

01

谢公着屐觅楠溪

一路上既有山随平野，江入大荒，又有溪泉湖海，峰岛洞石，树木清翠，苍波奇妙。

时值永初三年（公元422年），浙江，温州。谢灵运眉头紧皱，此番来永嘉，他的心情颇为繁复。原定六月底赴任，谢灵运足足拖了一个半月。“逐物遂推迁，违志似如昨”。临行前，他先去了趟老家始宁，权当对过去做一番总结。他的计划是：乘船沿浦阳江入富春江，经义乌、东阳、缙云，然后陆行到丽水，再挂帆瓯江东流，经过青田直达永嘉江口岸。

谢灵运清楚，这条线路与其说是“赴任”，不如称为“舟游”。1500多年前，永嘉这一片东海一隅，虽神秘而富有传奇，却也是相当偏僻的海滨。没有完整的公路，行舟是唯一的抵达方式。

暮色中的楠溪江秋色

也好。谢灵运想。“将穷山海迹，永绝赏心悟”。一路上既有山随平野，江入大荒，又有溪泉湖海，峰岛洞石，树木清翠，苍波奇妙。行不多时，他便不自禁地将义符、徐羡之等人皆抛之脑后，于江上忘情地且行且吟：“白云抱幽石，绿筱媚清涟”，“石浅水潺缓，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸”……

到永嘉不出三天，谢灵运便直呼“来着了”。虽然南朝时期的永嘉地广人稀，经济落后，但灵运眼里看到的全是名山圣水，世间少有的仙境！苍波奇妙的赤石山，云绕叠翠的石鼓山，空水澄鲜的江心屿，茂林秀水的斤竹涧……谢灵运信佛，他始终认为，人越是不得志，越应沉下心来悟道，而神游自然则是最佳的途径。这里崇山秀岭，江溪纵横，树木苍翠，临海背山，正是生命悟性的难得之处。

楠溪江沿岸的石壁景观

永嘉的山清丽而雅美，草被茂盛，每每阴雨前后，或者清晨，云山雾绕，蔚为壮观。灵运每次出行必带上百来多仆从。一路上众人带着刀锄，浩浩荡荡，劈棘开路。不知者还以为是匪贼党羽。为了更好地登山，上山之前，灵运将木屐的前齿削去；等要下山，他再将木屐的后齿削去。穿这样的木屐登山，即便再陡，也不会打滑。世人将其称为“谢公屐”。

仍有渔民带着鸬鹚在江上以传统的方式捕鱼

灵运着了迷。他头戴曲板笠，脚穿谢公屐，啸傲风月，徜佯山水。对他来说，险峻幽僻已不在话下，笔端诗文更思如泉涌。灵运每日静观默察永嘉山水，凡是所到的地方，“即为诗咏以致其意”。好在永嘉土地肥沃，民风淳朴，安居乐业，官司琐事不多，给了灵运大量的闲暇。

江面开阔的地带， 水流也平缓，吸引游人坐竹筏游览风光

一日，灵运坐船行至石室山，楠溪江畔。此时日渐黄昏，见一渔翁着蓑衣，驾一叶孤筏翔于江上，近处浅滩安详，沙洲点点，远处薄雾蔼蔼，青山秀水。一时间，灵运心如潮涌。对于山水，他是这么认为的：山过于高，则难以企及，即便登顶，也谈不上雅致；山过于低，则稍纵即逝，心中难起波澜。水则是百转千回最好，可对应诗的起承转合。楠溪江的山大多是丘陵，不高不低；楠溪江的水多河滩，不缓不急，正是作诗的仙境。

楠溪江上的渔船，有几分古意。

一时间，他从眼前的景致中悟出了哲思：一个人倘若为了功名忘却赏识自然与自我，那该是多么可惜？自己虽出身望门，满腹经纶，却空耗半生精力纠缠于政治煎熬，顾不得吞吐天地精神，有何益美可言?于是，他赏会于心，出口吟道：

清旦索幽异，放舟越坰郊。

莓莓兰渚急，藐藐苔岭高。

石室冠林陬，飞泉发山椒。

虚泛经千载，峥嵘非一朝。

乡村绝闻见，樵苏限风霄。

微戎无远览，总笄羡升乔。

灵域久韬隐，如与心赏交。

合欢不容言，摘芳弄寒条。

这一首《石室山》，成了永嘉楠溪江山水雄奇峻美的最佳代言，传诵至今。灵运在永嘉任期整整一年，游遍郡内所有大小山川，留下了大量脍炙人口的诗歌，被后世称为“山水诗派”的鼻祖。而今，可喜的是，楠溪江两岸，仍旧保持着灵运诗歌里的本真味道。

02

古村秘境，族训传世

在永嘉，家族传下“勤于读”的祖训，并不只是为了飞黄腾达，读书的根本在于耕作之余提升内涵修养。

楠溪江沿岸堪称“中国古村落的活化石”，密集的古建筑群、天人合一的村落布局、完整的族谱家训，无一不造就了温州人独有的耕读情怀与家族文化。

所谓“耕读”，是农耕文明与儒道文化的结合。耕，是安身立命之本；读，为修身养性之策。在古代，通过科举考试进入官场的人毕竟在少数。在永嘉，家族传下“勤于读”的祖训，但并不只是为了飞黄腾达，其根本是耕作之余便于修身。

岩头古村，保留完好的古民居

走进位于岩头镇的苍坡村，村子里“文房四宝”的神秘格局吸引了我：东西各有两大池，镶嵌以园堤胜景。西池北沿一条长三百米、宽两米的直街，贯穿村正中，名为“笔街”，笔头过祖坟直指村西笔架山；西池与东池分别为两方“砚台”，每方“砚台”两旁分别搁置长四米余、端头打斜的条石，意为“墨”；村四周展开的三千亩平畴，意为纸。

通过查阅史志，访谈村中老者，我才知道，原来这是一个严格按照五行风水进行布局的古村落。村中街巷皆呈八卦形，以方形环状的鼓盘巷为中心，向东南西北四方开八条路，经村寨的八道门通向村外。李时日认为村子地理“火气太旺”，四面有火灾隐忧，应注重以水克火，所以才有了两个水池。

仓坡是一个严格按照五行风水进行布局的古村落，村东西各有两大池，镶嵌以园堤胜景。

事实上，池的合理性不仅仅停留在玄理上，村子的地势西高东低，水源自笔架山沿笔街沟渠灌溉至二池，西池西畔设三个浣池，第一个洗菜淘米，第二个洗衣涮布，第三个用于洁净器具。浣池之水绝不逆流，既保证了水利的疏通，又可充分有效的用水。这一智慧，在饱受“水淹”、“水污”沉疴之痛的当今都市人看看，尤其难能可贵。

苍坡村正门，型制奇特，独特的半拱式飞檐木结构，与日本奈良东大寺的南门一样。

苍坡村正门型制奇特，独特的半拱式飞檐木结构，与日本奈良东大寺的南门一样。头拱、月梁、大头梁做工都极为考究，颇具宋代木构淳和之风。门上印刻“苍坡溪门”，据当地人介绍，“溪”与“车”在苍坡的发音相同，此处的“溪门”应为“车门”，意思是居有达贵，过此处文官当落轿，武官当下马。

芙蓉村按“七星八斗”的堪舆学理论布局，村中道路与水系交叉纵横。

同仓坡村同样大有来头的便是芙蓉村。假如将苍坡村誉为“笔墨纸砚村”，那么芙蓉村就是“七星八斗村”。所谓星，是指道路交汇处高出地面10公分的方形平台；所谓斗，是水渠交汇处大大小小的方形水池。七星呈翼轸形分布，八斗为八卦形分布。道路与水系交叉纵横，成为完整的体系。

仓坡村的陈氏宗祠

堪舆学理论设置的七星八斗，隐寓天上魁星降落凡尘，能使村子安康吉祥，子孙人才辈出。后来，陈氏子孙不出先祖所望，还真出了不少英才。南宋是陈氏家族的最鼎盛时期，共有18名族人在朝廷任重职，号称“十八金带”，他们的画像被永久地挂在陈氏宗祠之内。

永嘉书院

在古代，芙蓉村寨墙与房屋之间还有不少良田，既是为了耕种所用，也是山贼入侵时，预留出一段防御缓冲。正是这种宜居宜守的格局，才使芙蓉村在历史的硝烟中得以保存。

03

木活字，宗谱的手工印迹

宗族文化的繁荣和延续，在这里催生了一个不为外界熟知的职业：修谱师。他们既要雕刻字模，也要排版印刷。

前往东源村，是为了造访一门保存至今并依然使用的古老手工技艺：木活字印刷。

相比在整块木头上雕刻的雕版印刷，木活字印刷在排版和检字上显得十分麻烦，而且指甲盖大小的字模极其容易丢失。事实上，大量古代书籍使用最多的也是雕版印刷，如果用木活字印刷，其耗费的精力和时间则无法估量。那么，东源村用木活字印刷的，究竟是什么呢？答案是家谱。

木活字使用棠梨木雕刻字模

一个氏族的家谱平均每二三十年改动一次，祖宗前辈自然无需变化，只在后来人上稍作删减，每一本家谱印量极少。木活字印刷字模编排方便，可根据需要添加删减，而且能反复使用，这些原本是批量印制书籍的缺点，反而成了独一无二的优势。

用木活字印刷编修的宗谱

村民将木活字印刷编修工艺叫做“梓辑”。据当地《太原郡王氏宗谱》记载，元初时，福建安溪县的王法懋开始编修宗谱，并以木活字印刷宗谱，从此王氏的“梓辑”工艺问世。明正德年间，王法懋的后裔由闽迁入浙江平阳一带，并于清乾隆元年迁入瑞安东源。“梓辑”之艺由此在东源村落地生根，并历代相承。宗族文化的繁荣和延续，在这里催生了一个不为外界熟知的职业：修谱师。这是一个集成技艺、经验与地位的特殊人群，他们既要雕刻字模，也要排版印刷，甚至连村子里的家族祭祖也要参与。

用木活字印刷编印的古诗

王家谱师并没有“私承”木活字印刷，而是传授给同村的亲友，甚至外县的求学者，吴、潘、张等姓居民也学会了“梓辑”之术。我们在村口礼堂遇见了东源村木活字雕刻传人张良仁，当时他正在全神贯注地雕刻手中的木活字。这是一门技术活，张良仁从小就接过父亲传下的月牙刻刀，练就了一手好刀艺。

纯手工的雕制，相比冰冷刻板的铅字印刷倒多出了不少人情和灵性

“我用的是棠梨木，经雨淋日晒自然风干后制作字模，这样木质就很结实，刻好的字模可以用很长时间。”雕刻时，需要用两只交错的木楔将字模固定在一巴掌大的版槽中，然后画出反字，一刀刀地雕刻。张良仁向我们展示一套他刚完成的《心经》，就像一件艺术品，每个字的阳文下刚劲的刀痕清晰可见。他说木活字雕得好不好，影响因素很多，不同人的刀功自然不同，天气和原材也很关键，哪怕是同一个人，不同时间段不同的心境，刻出的效果也截然不同。这种纯手工的雕制，相比冰冷刻板的铅字印刷倒多出了不少人情和灵性。

木活字印刷字模编排方便，可根据需要添加删减，而且能反复使用，这些原本是批量印制书籍的缺点，反而成了独一无二的优势。

中华文明的传承，除了经典史书，很大一部分功劳应当归结于宗族家谱的延续。然而，年轻人越来越多地逃离农村，后辈中再少有人肯像他这样枯坐桌案四十年。如何将月牙刀继续传下去？张良仁认为这一定有着更深远的意义。

04

蓝夹缬，被单上的传统技艺

过去，新婚用的是百子图案的蓝夹缬被面，有着夫妇以后多子多福、白头偕老的寓意。蓝夹缬被面洗洗涮涮、缝缝补补，结实耐用，将会伴随这对夫妇一辈子。

按字面意思看，“蓝”是指以靛青为原料发酵而来的颜色；“夹”是指以操作雕版夹印的印制方法；“缬”夹印后的成品，是古代仿染类印花的通称。夹缬在我国印染史上出现得比较早，最早可追溯至唐玄宗时期，宋代王谠写的《唐语林》中便详细记载了柳婕妤之妹以夹缬赠贺生日的事迹。

过去，以木版印制花布的蓝夹缬是村里婚嫁的必备被面，也是洞房里缺一不可的摆设之一，村民们称之为“夹花被”、“夹版被”。

清时期，西藏、尼泊尔、印度地区发展了彩色夹缬印染，并广泛用于唐卡搭帘和经书包装中。随着佛教文化东传，日本也全盘接受了中国的夹缬工艺，直到今天，日本正仓院还收藏着大量的中国夹缬。

传统的温州蓝夹缬纹样

温州市瑞安采成蓝夹缬博物馆馆长王河生告诉我们，在他很小的时候就知道，以木版印制花布的蓝夹缬是村里婚嫁的必备被面，也是洞房里缺一不可的摆设之一，村民们称之为“夹花被”、“夹版被”。“过去，新婚用的是百子图案的蓝夹缬被面，年青的夫妇经新婚之夜后，身体上被染上吉祥的蓝色，有着夫妇以后多子多福、白头偕老的寓意。蓝夹缬被面洗洗涮涮、缝缝补补，结实耐用，将会伴随这对夫妇一辈子。”

蓝夹缬雕版

据介绍，过去结婚之所以要用蓝夹缬被面，还因为靛青本身就是一味中药。土布染过后，经常闻这种味道，小孩就不怕上呼吸道感染。夏天盖着，不怕长痱子。王河生说：“说起来大家都熟悉，板蓝根就是制作‘靛青’的主要原料。”

人物花卉、飞禽走兽是夹缬常见的纹样

除了原料和工艺，夹缬的纹样显得尤为特别。夹缬的纹样有的配以人物花卉、飞禽走兽，但是对比之下最常见的，应该是戏曲人物和百子花纹。其中，方块状戏曲人物为温州蓝夹缬所特有，与唐代夹缬风格迥异。

蓝夹缬以靛青为原料，采用雕版夹印的方式印制

温州被称为“南戏故里”，南曲戏文于北宋末年至明朝初年在中国东南沿海极为流行，其语言通俗，口语化，时间和空间靠唱、念、舞蹈来转换，被当地百姓称为“民间样”。将南戏人物形象反映在夹缬被单纹样上，可以说是民间美术史上一项了不起的创造发明。夹缬被上的戏曲题材多以社会道德、人伦情感为主，着重表现日常百姓的喜怒哀乐、悲欢离合。

蓝夹缬对古代民间主流价值观在家庭中的传承，起到了耳濡目染、潜移默化的作用。

我们仔细观瞧其中几块雕版，发现尽管有的取材于某一戏曲，但并不拘泥于原型，雕刻者只是有选择地借用戏曲人物。可以说，蓝夹缬对古代民间主流价值观在家庭中的传承，起到了耳濡目染、潜移默化的作用。