杨玉环的故事其实只需要一篇《长恨歌》就足够讲得完整精彩。她是唐天宝年间时人，相关记录也最详细。杨玉环号太真，姿质丰艳，善歌舞，通音律，其音乐才华在历代后妃中鲜见。杨家是宦门世家，她出身是四大美人当中最高的，是真正的大家闺秀，有着很好的文化修养，所以很早就被唐玄宗的武惠妃指给寿王瑁作为王妃，然而武惠妃去世后，郁郁寡欢的唐玄宗却发现了这位美貌的儿媳，于是让她进宫，又送她去道观得号“太真”这样就洗去了寿王妃的身份，迎回宫中立为贵妃。唐玄宗那时一直没有立后，杨贵妃确实就是后宫之首，集三千宠爱于一身。
从正史中唐玄宗的种种举动和文人流传的各类描述里，杨贵妃极其受宠，这是几乎肯定的，这对帝妃很可能是真的相爱。杨玉环犯了错，被两次“退归”娘家，结果因为玄宗没有她寝食不思又被接了回来，从来没有任何实质性处罚。这对帝妃之间偶有矛盾都不过像夫妻吵嘴一样。史书记载杨玉环也时有“媚妒”之举，也惹过玄宗生气，玄宗也临幸过别人，但就是离不开她。
然而这样的宫廷爱情生活最终结束在安史之乱中。安禄山史思明举兵，玄宗携贵妃逃窜，经过马嵬坡时将士哗变，杨玉环不得已被赐死。不论是白绫缢死还是乱军杀死，都没有逃过马嵬坡。此后玄宗入蜀，又被退居于太上皇之位，最后回到长安终老，形单影只，晚景凄凉。
杨玉环死于马嵬坡几乎是定论了，尽管有“不见玉颜空死处”的传言，说她可能用计假死或是被替身救出，最后远渡扶桑，又或是死后成仙飞升了，但她的历史就断在这里。
她幸福吗？在唐宫之中应该算是幸福了。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这样的生活虽然是短浅的，蒙蔽未来的，但也很美好。她只是一个女人，她关心的仅限于玄宗和自己，以及自己的家族，她不直接参政，也无政治智慧。她显然没有被教育过“仁义治天下”、“以民为本”或“非我族类其心必异”这些内容，但杨家的当权者和唐朝的当权者本应该知道这些，而杨贵妃作为一个纽带把两个糊涂的大权在握者紧密联系了起来，给中唐制造了一个不可避免的衰落导向。
但这些她自己统统不知道。她是无知的，也是放纵于享受而不守“后妃之德”的戒律的。如果她是班婕妤一样的个性，那她的却辇之德要么会让玄宗重新勤政，要么会让玄宗失去兴趣，且很可能是后者。她可能第一次也是唯一一次感受到“天下”、“百姓”与她有关，就是在离宫逃难以后，那时的她一定是惊慌乃至绝望的，但又不免于是自作自受。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，尽管如此，后世却仍然对她尚存宽容，她的形象仍然与妲己之类不同。但这是因为她的美、她的肆意、她的情爱和她一样身为凡人的真实，更重要的是她造成的一切已经与我们自身无关了。这样一说，好像四大美女都不怎么幸福。但幸福的定义本也是不同的，美人终究留名于貌美，或骨美，或神美，或质美，对于她们，也许只是美与幸福不可兼得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
